我第一次感覺身體被掏空，特別疲乏的時候，是2016年10月1日，當時騎車帶老婆孩子上牛草山看風力發電。路況不好，砂石路，方向不好把握，覺得手上要使很大的力，腰也不行，周身沒有疼痛。
我說：“感覺很累。”老婆還說我：“大小伙子，有什么累的？”
其實，這時我瘦了十幾斤，沒有體育鍛煉，沒有減肥，我之前一直保持在130左右。在進縣中之前，一直保持在108斤左右。
那次從牛草山回到岳父家，岳父生日，家里有三桌客人，我不能喝酒了。就坐在老年婦女和孩子坐的一桌，在吃牛肉火鍋時，吃了里面的千張，也許是他們放的辣的很多吧。只吃了一口，就受不了，肚子里翻江倒海似的，喝水不行，上廁所也沒有緩解。
我心里就十分著急，是胃病又發作了。這之前都只用一粒雷貝拉挫腸溶片就解決了問題。
這次吃了一粒，當時緩解了，可是半夜又痛了起來。我心里感覺就有不好的兆頭，因為這個藥說明上一句“長期服用會掩蓋癌癥的發現”，這句話使我經常繃緊了神經。
假期結束，到學校上課，班上政治老師吳老師是個熱心人，他一聽我說胃疼，就叫我一定要去做胃鏡。我以前也想過做胃鏡，可有人對我說，做胃鏡特別疼，并且難受的很，就一直沒敢做。
這次看樣子得下決心了。他說，他是萎縮性胃炎，幸虧胃鏡查了，不然得了重病還不知道。所以勸我去，還反復叫我一定要去，真是個好心人！
我就去檢查了。妻子本來要陪我去的，我怕她擔心，就一個人去了。
當時，排在第五個，前面四個都是用手捂著肚子，有老婆陪著老公的，有老公陪老婆的，一個個面黃肌瘦的，一看就是營養不良的主，我心里還想：我比他們好多了。
有個男的特別痛苦，他用手捂著肚子，嘴里咕噥著罵她老婆，他老婆攙扶著他，他坐也不是，站也不是。我想他該不會是病入膏肓了吧？怎么這般疼痛？
他就是排在我前面的一個，結果醫生胃鏡一查，兩分鐘就解決了問題，我都能看清楚。他的胃內，雖然空空如也，但內膜肉紅色，沒有什么糜爛啊等等，醫生說他“不抗疼”！淺表性胃炎，沒什么，少吃點辣的！不喝酒就行了。
輪到我檢查時，醫生費了好大勁，用了好長時間。中間還把我弄疼了，胃鏡檢查時，醫生還說我：看你不配合，把你弄掉一小塊肉下來了！
我當時還信以為真，后來才知道，這是活檢。當時隱隱約約地感覺不是好事，因為在我前面的四個人，都是很快就做完了檢查，唯獨我用的時間比他們四人一起的時間還長。
我問醫生，我情況怎么樣。醫生沒有正面回答我，只說下星期三來拿結果。
就像一個等待宣判的囚犯，度日如年！好不容易等到了星期三，我拿到結果，也就是那個報告：淺表黏膜急慢性炎伴壞死，局部疑有球樣異型增生。
我看到病理結論里有“異型增生”字樣，就有些著急，就去病理科找醫生當面交談，因為有些術語，不好懂，想要一個淺顯易懂的話語來解釋。
我就問，是不是惡性的？醫生反復強調不是惡性的，只是有那個趨向，只要在縣醫院拿藥，吃兩個月就可以了。不放心，可以吃了兩個月，再來復查。
我又問，要不要住院？他們都說不用。
我實在是不放心，又回來找做胃鏡的崔醫生。我就問他：憑您做這么長時間的胃鏡，以及反饋回來的信息，您覺得我這情況是不是那個？
他說：你真要不放心，那我就直接和你說，應該很嚴重，很大可能性就是你心里想的那個。
崔醫生真善良，他不愿意親口說出那個可怕的詞。
然后，他又補充說，你可以去外面大醫院查一查，如果不是什么大病就更好，如果是，就趕快診，不會耽誤時間。
我拿著這個報告回到學校，繼續上課，那天下午上課，就明顯覺得沒勁，因為經過一番折騰，覺得自己似乎就是大難臨頭了！自己嚇唬自己，弄得心神不寧。
于是，我就在辦公室開玩笑說：我可能得了癌癥！
我班搭檔胡老師說：你能吃能喝，走路帶風，哪里有病？
我說胃鏡查了，異型增生，可能就是癌。
這是我我校數學儲主任，就很熱心的說：你如果要找專家，我校何老師有個同學是安醫一附院內鏡主任醫師，專家，可以去找他。
找到這個專家后，給他看了我帶去的載玻片和上面那個報告。他說，還要做胃鏡。開了個條子，叫我找護士長，沒找到那個護士長。
我就看隔壁是病理科，有個電子門，我就瞅準里面有人出來時，就鉆了進去。沒有叫號，就進去了。
一到病理科，找到兩個研究生幫看看，他們正在竊竊私語時，那個病理科胡主任來了。就問我怎么回事。我就說了，我把那個岳西醫院的報告給她看了，她瞟了一眼，就說：這是癌嘛。
我說：你說癌就是癌啊？
她馬上警醒了：你是他什么人？
(她本來看我背著大包，不像是本人，所以隨口說了一句。)
我說：就是我啊。
我接著就說了，我是岳西一所高中的老師，大致介紹了一下，說是找了腸胃科宋主任的。麻煩她幫忙再看看。
她又說了一句：好可惜，太年輕了！
馬上又覺得自己說漏嘴了。趕忙補充說，你是老師，瞞不了你。我再幫你看看載玻片，這是要收150元會診費的。
我求之不得。我說，宋主任說，還要做胃鏡，胡主任說，不用了。他做胃鏡，最終還是要回到她這里來，還是要病理報告。他可以負責任的說，是癌。
然后，她就在顯微鏡下看了一會，只一會會，就得出了腺性印戒細胞癌的結論。
她就告訴我，下一步，如果在這里住院更好，就不會耽誤時間。如果到外面大醫院去，所有檢查就得重新來過，至少要耽誤一周，就病情來看，劃不來。我說，我有熟人在上海長海醫院，但我不確定去。得回家和妻子商量商量，還要回去向學校請假。
后來，回來將所有事安排妥當。綜合考慮還是在安醫做了手術。
因為在上海長海醫院花費估計要60多萬。我老婆有個同學的老婆在那里手術的，他知道。
我不想人財兩空，我還有兩個孩子，小孩子才讀幼兒班。大孩子在讀高中。
安醫一附院做了手術，采用冰凍技術后，結論是：低分化印戒細胞癌。淋巴結清掃13枚，其中四枚癌轉移。病理分期IIIb T4aN2M0.
手術后，預后很不好。多次反復，后來到安醫一附院住院三次，血小板減少癥，血小板低到5，白細胞只有0.69，血壓20/40。
又到岳西醫院和岳西中醫院住院多次。弄得安醫一附院的護士長，護士都和我們熟悉了。岳西醫院也很熟悉了。
總是不見好轉，醫生都怕我了。護士長，護士態度很好，因為我總是配合打針，配合治療。但他們笑著說我賴著醫院不走。
因為我覺得只有在醫院里，生命才有保障。我對醫生充滿了感激之情。打心底里，對醫生充滿了敬意！是一種由衷的感情，不帶任何其他利益的純粹的感激之情。