為什么武俠片都愛拍明朝?我來回答問題!
新派武俠小說的三大宗師——金庸、古龍、梁羽生,他們的作品常以明朝作為時代背景。
金庸的《碧血劍》以晚明為背景,《倚天屠龍記》則涉及到明朝的一班開國元勛,《笑傲江湖》雖然沒有具體的朝代背景,文學(xué)評論者一般認(rèn)為是明朝。古龍的絕大部分小說沒有指明朝代,讀者傾向認(rèn)定這些作品的背景是明朝,如陸小鳳、楚留香、李尋歡等人很明顯是明朝人。古龍小說被翻拍成影視作品后,其時代設(shè)定即常在明朝。梁羽生的作品如《白發(fā)魔女傳》《萍蹤俠影錄》等八部寫的都是明朝的事,這些也均受電視劇導(dǎo)演青睞。
▲電影《東方不敗風(fēng)云再起》
至于經(jīng)典的武俠電影,如徐克導(dǎo)演的《新龍門客?!?、《龍門飛甲》,徐皓峰導(dǎo)演的《倭寇的蹤跡》,以及《錦衣衛(wèi)》、《繡春刀》、《新流星蝴蝶劍》、《東方不敗之風(fēng)云再起》、《少林小子》、《南拳北腿》、《殺人者唐斬》等電影均以明朝為時代背景,對此,讀者不禁要問,中國歷史上下五千年,為什么武俠故事總愛發(fā)生在明朝?作家、編劇和導(dǎo)演們?yōu)槭裁磳γ鞒膫b客情有獨鐘呢?
01 為什么總是明朝?
為什么大多數(shù)武俠故事都發(fā)生在明朝?回顧歷史可以發(fā)現(xiàn),明代社會尚俠崇武之風(fēng)鼎盛,真正是一個大俠輩出的時代。
“俠”之一字,淵源甚遠(yuǎn),先秦諸子已有評說。司馬遷著《史記》,即為游俠、刺客樹碑立傳。后世俠客輩出,兩漢豪俠、唐宋奇?zhèn)b載于官修正史與野史小說者不知凡幾。到了明代,俠客較之前代并不遜色,不僅傳承了上古俠客重然諾、輕生死、視金錢如糞土的優(yōu)秀作風(fēng),而且呈現(xiàn)集團化、主流化的時代特點。有學(xué)者說:“明朝的優(yōu)勢在于其大事件和大人物比較多,符合武俠小說的英雄情結(jié)?!泵鞔膫b客故事成為文藝創(chuàng)作的重要來源。
02 明代尚俠崇武
從皇帝到妓女都追慕俠氣
作為俠客并不一定要武藝高強,但韓非子所說的“以武犯禁”卻是他們的重要標(biāo)志。換言之,一個人稱之為“俠”,首先要看有沒有“俠氣”。明代社會,從皇上到妓女都崇尚俠氣,以好氣任俠、唐突秩序、藐視規(guī)則為追求。明武宗正德皇帝頗有武藝,其行為放誕,舉止恣肆,可惜生在帝王之家,如果浪跡江湖,倒是一名合格的俠士。明代文學(xué)家馮夢龍的《三言》亦常講俠,膾炙人口的“杜十娘怒沉百寶箱”其實也是一個俠的故事。出身青樓的杜十娘因李甲始亂終棄,最終拋撒寶匣、痛斥渣男、縱身投江,其言行頗有俠氣,正所謂“自古俠女出風(fēng)塵”。
明代俠客酷愛打抱不平,這一點和前代并無不同。山人俠沈明臣曾入胡宗憲幕,得到胡的賞識,在胡宗憲入獄死后,他不怕受到牽連,而是“走哭墓下,持所為誄遍告士大夫,頌其冤狀”,四處為胡鳴不平?!端疂G傳》是明朝人寫宋朝事,實際反映的是明朝社會人情。魯達聽聞金翠蓮父女遭遇后,舍棄公務(wù)員身份不要,三拳打死鎮(zhèn)關(guān)西,最終亡命江湖,其“禪杖打開危險路,戒刀殺盡不平人”的作風(fēng),確實是明代俠客的典型代表。
▲金庸經(jīng)典武俠《碧血劍》
俠客大多無穩(wěn)定經(jīng)濟收入,流離輾轉(zhuǎn),貧病而死者不在少數(shù)。朋友死后,其生前摯交慷慨應(yīng)諾,勤恤急難,承擔(dān)其身后之事。吳夢暘游長安時與宋西寧交,西寧死后,吳夢暘駕車奔走三千里,為朋友料理喪事。王叔承與范伯楨、陳貞父、胡原荊定交于公車,友人們先后物故,王叔承為他們經(jīng)濟喪事,卵翼其子姓。
士為知己者死也是明代俠客俠文化的核心價值之一。俠客康從理曾跟隨劉子高將軍抗倭,一次戰(zhàn)斗中,他四次冒死救劉將軍于鋒鏑間,對他始終不肯離棄;何璧曾受知于張濤,隨他開府于遼,濤死,何璧入楚哭之,與之俱死?!端疂G傳》中插翅虎雷橫犯罪,美髯公朱仝私放雷橫,甘愿為其承擔(dān)牢獄之災(zāi),最終被削職發(fā)配。
明代俠客還具有金庸筆下大俠郭靖一般“俠之大者、為國為民”的風(fēng)范。明代較有名聲的游俠基本上都有入幕軍中報效國家的經(jīng)歷。如王寅、徐渭、沈明臣曾入胡宗憲幕;陳第、李杜入戚繼光、俞大猷幕;何璧曾入張濤幕等。他們有的從事文職工作,出謀劃策,有的直接帶兵打仗。明代北部邊防與南方抗倭的戰(zhàn)場,都有俠客的身影。
明人酷愛壯游,徐霞客即是一杰出代表,俠客更是如此。社會治安與自然環(huán)境之險惡決定了明代驢友尚武的習(xí)性。壯游者必須有良好的身體素質(zhì),如山人吳擴“日行百里如壯夫”。除了身體要好,壯游者還需要一副豪俠面孔,遇到嘯聚山林、開堂立柜的強人時候,“以貌取人”者便有幾分忌憚。比如,沈璜“長身赪面,狀貌類河朔間人”,俞安期“巨目高鼻、魁顏長身,狀貌如河北傖父”。
畢竟長相只能嚇唬人,真正要保障人身安全,還是要靠高強的武藝,如宋登春“能挽強馳騎”,王寅是少林派俗家弟子,隨僧學(xué)藝,十得五六。明代壯游者瀟灑行蹤頗如李太白仗劍醉酒而行,十步殺一人,千里不留行,放浪形骸,瀟灑至極。
03 明代武術(shù)繁榮,教派林立
明代武林第一大宗派是少林,少林武學(xué)自盛唐以下聲名不輟。明武宗本人即仰慕少林武學(xué),其宮城所設(shè)豹房之中就供養(yǎng)有少林武僧。明朝軍民在抵御倭寇時,亦有少林僧眾參加戰(zhàn)斗。
鄭若曾說:“今之武藝,天下莫讓少林焉”;茅元儀說天下武術(shù)以棍法為宗,天下棍法則以少林為宗。被后世武俠作品譽為江湖第二大門派的武當(dāng),其武學(xué)在明代武林中多是基于傳說,因內(nèi)家拳收徒嚴(yán)格,傳播不廣,武當(dāng)功夫在明代實際上并不出名;倒是峨眉派在明代江湖之中頗有幾分地位,峨嵋槍與少林棍、日本刀并稱絕技。
除了正統(tǒng)的武林門派,明代秘密教門十分興盛,如白蓮教、羅教、弘陽教、黃天教、大乘教、八卦教、天理教、收圓教等在底層社會流行,客觀上為武術(shù)的繁榮和流派的形成提供了環(huán)境。秘密教門和結(jié)社常以教拳習(xí)術(shù)、切磋武藝為聯(lián)絡(luò)手段,教眾練武防身,或游走江湖,四處授徒,暗中勾連,武學(xué)因此興盛。廣為人知的“十八般武藝”是在明代有了確定的內(nèi)容,而且,明代秘密宗教、結(jié)社還推動了氣功的傳播和發(fā)展,促進了武術(shù)與氣功的廣泛結(jié)合。
04 科舉考試出路艱難與文人生存狀態(tài)惡化
明代中期以來,科舉制度上升管道日益狹窄,士人無法通過此渠道證實自己的人生價值,因此他們開始構(gòu)建新的人生理想,拓展出新的生存空間,活出新的人生價值,文人產(chǎn)生了不合傳統(tǒng)的價值觀,開始向俠客氣質(zhì)轉(zhuǎn)變。
▲電影《白發(fā)魔女傳之明月天國》
明代科舉制度日益重要,選官途徑單一化,朝廷任用官吏看重學(xué)歷出身,甚至到了非進士出生者,不得擔(dān)任重要職位的地步。明成祖時,“內(nèi)閣七人,非翰林者居其半?!弊詮挠⒆谔祉樁辏胺沁M士不入翰林,非翰林不入內(nèi)閣”成為定例,連兩京禮部尚書、侍郎及吏部右侍郎等重要官職,也都非翰林不任。
社會日益注重學(xué)歷出身,然而科舉這條入仕之路并不好走,明中葉后,各省直的科考規(guī)模在四五千人至數(shù)萬人之間,平均錄取率估計在百分之十上下。鄉(xiāng)試錄取率,由明初百分之十左右下降至嘉靖末年的百分之三,而實際錄取率又低于此。士子上升管道愈見狹窄,大批無法完成階層流動的文人長期淪落在主流之外,出路無著。于是,明代開始有了“百無一用是書生”的說法。
隨著商品經(jīng)濟的繁榮,追求獨立、突破傳統(tǒng)限制的風(fēng)氣開始在社會彌漫,士子渴求功名的愿望落空,他們拋棄儒巾,行為逐步突破秩序,要求社會承認(rèn)并尊重他們的存在。
于是,大批士子開始追慕俠客作風(fēng),行為放蕩,一言不合就拂袖而去,如康彥登,“為人慷慨負(fù)氣,一言不合,輒拂袖去”;張詩去順天府試士,“令自負(fù)卓凳以進,拂衣而去”;王寅,“縱縉紳先生折節(jié)與為知己者,稍不合則飄然拂衣而去,不復(fù)顧。”他們脫離生產(chǎn)、脫離現(xiàn)實,過起了一種游蕩的生活:他們多出入妓院,醉酒狂歌,或騎馬負(fù)劍,四處野游,終日不問家事,以放蕩言行展現(xiàn)自己的不平之氣。
▲電影《錦衣衛(wèi)》
05 山人與錦衣衛(wèi)
明代兩大特殊群體的崛起
山人是明代興起的一個特殊社會群體。這些任俠的山人仗劍出游,縱跡江湖,如謝榛、盧柟、沈明臣、王稚登、王寅等,活躍于各自所處的時代,展現(xiàn)了不同以往的書生形象與生命歷程。山人與游俠身份的交織融合在當(dāng)時社會造成很大影響,以至于引起皇帝的警覺,萬歷皇帝頒布有“盡逐在京山人”法令,這與山人游俠的日漸擴張的影響是不無關(guān)系的。
俠是山人文化的核心。錢謙益《列朝詩集小傳》里提到的一百余位山人,其中四十余位都與俠有關(guān)。山人如同俠者,是脫離傳統(tǒng)秩序的游民,他們文武兼通而又不守法紀(jì),輕別鄉(xiāng)里,浪跡天涯,同時輕生死、重聲名、路見不平、拔刀相助。譜寫武俠故事與抒發(fā)俠氣是山人進行文藝創(chuàng)作的動機與主要內(nèi)容,同時,他們自身的經(jīng)歷也給明代文學(xué)提供了豐富的創(chuàng)造素材。山人的形象成為一種文學(xué)形象而進入公眾的視野,在當(dāng)時即已出現(xiàn)在傳記、小說、戲曲中,及其后世,更為影視創(chuàng)作提供了的新題材。
除了山人群體,還有一個特殊的群體也是明代的特色,那就是引起后世創(chuàng)作者無盡遐想的錦衣衛(wèi)。明代政治因東廠、西廠和錦衣衛(wèi)對文人士大夫的生活施加了嚴(yán)厲的限制,士子們的生活處處是必須遵守的規(guī)則,他們因此渴望脫離現(xiàn)實壓迫,脫離壓抑的政治生態(tài)而追求一種游蕩不羈的生活;這些擔(dān)當(dāng)牢籠角色的廠衛(wèi),也成為后世演繹明代俠客故事的重要素材。
▲電影《繡春刀》
明成祖設(shè)立東廠,專門“緝訪謀逆、妖言、大奸惡等”。東廠由皇帝的親信太監(jiān)掌管,它和侍衛(wèi)親軍錦衣衛(wèi)一樣,只對皇帝負(fù)責(zé),無需經(jīng)過司法機關(guān)批準(zhǔn)即可隨意捕捉官民人等。憲宗時設(shè)立西廠,是為皇帝私人的偵緝機構(gòu),由太監(jiān)汪直提督廠事,西廠特務(wù)橫行天下,肆意緝拿官民,“雖王府不免”。正德年間,廠衛(wèi)合勢,太監(jiān)劉瑾又設(shè)立內(nèi)行廠,其兇狠程度遠(yuǎn)超東、西廠之上,以至于各地百姓見到有鮮衣怒馬、操北京口音的人,立即四散奔走,遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃避。
明代特務(wù)政治的猖獗為后世文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作提供了無盡的靈感來源,形象冷酷而殺人如麻的錦衣衛(wèi)、性格扭曲而又武功高強的太監(jiān),清一色成為武俠電影中的典型反面人物。