01
政壇不倒翁
筆者是合肥人，每次去市中心的淮河路步行街散步，都免不了要去街邊的“李府”看一看。每次參觀，我都會想起府邸主人的《臨終詩》——
勞勞車馬未離鞍，臨事方知一死難。
三百年來傷國步，八千里外吊民殘。
秋風寶劍孤臣淚，落日旌旗大將壇。
海外塵氛猶未息，諸君莫作等閑看。
“李府”是晚清重臣李鴻章的府邸，一般人很難想象，如此權傾天下，又被人視為大貪巨腐的人，他在老家的府邸居然就那么一小塊。
李鴻章早年投筆從戎，跟隨曾國藩鎮壓太平天國，屢建奇功。
▲李鴻章
中年出任封疆大吏，推動洋務運動，事實上成為曾國藩的接班人。晚年入直中樞，主持外交，活躍在晚清政壇上四十年之久，超過了清朝立國以來任何一位首輔人物。
慈禧曾將他稱為“再造玄黃之人”。
日本首相伊藤博文將他視為“大清帝國中唯一有能耐可與世界列強一爭長短之人”，可見李鴻章的不同凡響。
事實上，在晚清這樣一個特殊的時代，任何力主向西方學習的人都會承受著巨大的外界壓力。咸豐帝的弟弟——恭親王奕?，就是因為力主“師夷長技以制夷”，常和洋人打交道，而被當時社會各界稱為“鬼子六”。
皇弟尚且要飽受上下官員的責罵甚至是辱罵， 就更不要說李鴻章了。李鴻章仕宦生涯中唯一遭受的挫折可能就是甲午戰爭的失敗，北洋海軍全軍覆沒，自己又被迫在《馬關條約》上簽字，一度成為國人皆曰可殺的賣國賊。
那么，李鴻章又是如何在波詭云譎的晚清政壇上叱咤風云四十年之久的？有人認為他善于鉆營，能得“老佛爺”慈禧太后的喜歡；有人認為他得到帝國主義列強的扶持，認為他是列強侵華最好的代理人；有人認為他心理素質過硬，就像他自己寫的一副對聯那樣“受盡天下百官氣，養就胸中一段春”，所以才能屹立不倒……
其實，在筆者看來，李鴻章成為政壇不倒翁的原因很簡單，就是始終保持著自己的實力。只要手上掌握著絕對的資本，就沒有任何人能奈他何。
最能說明這一點的，就是他促成取消了北洋大臣的獨立職位，并使之成為一個由直隸總督兼任的職位，以此鞏固自己的勢力。
02
清廷的妥協
咸豐元年（1851 年），洪秀全在廣西金田起事，掀起轟轟烈烈的太平天國運動。
不到一年，這場農民運動便席卷半個中國，一度將大清帝國推向滅亡的邊緣。如果不是漢族官紳曾國藩、李鴻章等人組織團練，費盡九牛二虎之力將太平天國運動鎮壓下去，那么江山恐怕早已易主。
▲太平天國運動
太平天國被剿滅以后，清王朝的大一統已經名存實亡。中國東 南的富庶地區如兩江、閩浙等，都被漢人為主體的湘軍、淮軍系統所把持，清朝皇室已經沒有多少發言權。
事實上，當時的中國似乎已經有了兩個政權系統，一個是慈禧太后主導的“中央政府”，一個是李鴻章主導的直隸“北洋政府”，可能后者的實際權力比前者還要大。
光緒二十二年（1896 年），俄羅斯帝國財政大臣謝爾蓋·維特曾評論李鴻章：“我認為李是一個卓越的人物，當然他是中國人，沒受過一點兒歐洲教育，但受過高深的中國教育，而最主要的是他有一副出色的健全的頭腦，善于清晰地思考，觀察局勢變化。正因為如此，他在中國歷史上，在治理中國方面起了重要的作用，這就不足為奇了。當時治理中華帝國的實際上就是李鴻章。”而慈禧太后手下能夠制衡李鴻章勢力的，只有一個掌控華中的張之洞，而張之洞未必完全聽命于中央政府。
湘淮軍功集團控制內地至少三分之二的地區，清廷無力控制， 其中最能說明問題的就是地方財政稅收大多不上繳中央，曾代表戶部在各省征收賦稅的布政使無人問津。
傳統的田賦和雜稅雖然還由布政使掌管，但是隨著封建經濟的整體衰落，以及土地兼并等問題的出現，這些稅收金額已經沒有多少。
▲中法戰爭時期的淮軍
而同時代的日本，田賦占政府歲入的94%，直到19世紀末依然占到50% 以上。這使得日本的明治政府有足夠的資金來維持中央的統治，無須看地方的臉色，可以有效率地推進各項改革措施。
晚清真正的大額稅收是厘金，而這些錢基本上都被地方留用了。根據中國近代史學者羅玉東先生的估算，晚清實際征收的田賦和厘金，可能只有20%～25% 上繳給了中央。
清廷為了增加收入，不得不做出很多嘗試，比如加強中央對鴉片商的控制、減少官員的薪俸、征收高額罌粟稅等等，但是這些措施往往收益微小，而且也極不可靠。
加上慈禧太后也不像道光帝那樣“勤儉節約”，生活奢侈無度，更加劇了中央政府的財政糜爛。
在這種情況下，清廷總是陷于財政上的窘迫境地，有的時候不 得不向外國借款。最典型的例子就是左宗棠西征，清廷拿不出錢， 只好向通商口岸的外國商號借債。
由于財政制度已衰敗，清廷無法有效行使中央權力，只得坐視李鴻章等地方大員做大做強。李鴻章通過有策略地安排丁日昌等親信作為代理人，幾乎獨掌了大清帝國北半部的外交、海關稅收、武器生產等大權。
換言之，在某種程度上，朝廷其實根本無法駕馭李鴻章，只能重用，以此來維持形式上的統一和皇家表面上的威權。
李鴻章也懂得投桃報李，盡管他手握當時中國最精銳的海陸軍部隊，要顛覆清 廷的統治易如反掌，但他選擇了對慈禧太后的胡作非為睜一只眼閉 一只眼，從未想過取而代之。
對于這一點，清廷統治集團當然心知肚明。就這樣，中央政府與“北洋政府”達成了一種微妙的合作、妥協關系。
▲北洋軍
直到清廷魚爛河決之時，李鴻章也依然沒有選擇去打破這種合作、妥協的關系。八國聯軍入侵中國之時，李鴻章任兩廣總督。當時湖廣總督張之洞擔心萬一兩宮殉難，政局大亂，便提出了一個所謂的“李鴻章大總統”的方案，推舉李鴻章出任中國“總統”以主持大局。
而孫中山的老師何啟也曾建議李鴻章留在廣東，與興中會等革命黨合作建立共和國，“割據兩廣，叛清獨立，自任總統”。
然而，李鴻章沒有采納他們的意見，依然選擇北上去收拾慈禧太后留下的爛攤子，與八國聯軍展開屈辱的談判。
▲李鴻章在《辛丑條約》上簽字
李鴻章到北京， 全無談判籌碼，只得與各國簽訂前所未有的喪權辱國的《辛丑條約》。但是，我們可以從中看出，李鴻章為了維系這份微妙的合作、妥協關系，付出了多么巨大的代價。
03
李鴻章的心法
由于很早就見識過西方堅船利炮的厲害，李鴻章曾經語重心長地說：
自秦政變法而敗亡，后世人君遂以守法為心傳。自商鞅、王安石變法而誅絕，后世人臣遂以守法取容悅。今各國一變再 變而蒸蒸日上，獨中土以守法為兢兢，即敗亡滅絕而不悔。天 耶？人耶？惡得知其故耶？
——《李文忠公全集·朋僚函稿·復王壬秋山長》
這段話是他立志以洋務運動來拯救國家的真實心理寫照。
為此，他積極推動以“自強”為目標的中國近代工業化之路， 為此不惜與各種守舊勢力展開斗爭。例如，同治十年（1871 年）末， 內閣學士宋晉上書清廷，抨擊洋務派官員沈葆楨創辦的福州船政局“糜費太重”，建議立刻裁撤福州船政局和江南制造局及附屬學堂。
當時李鴻章挺身而出，聯合曾國藩、沈葆楨及左宗棠等洋務派封疆大吏為福州船政局和江南制造局辯護。
李鴻章上奏皇帝，提出 “國家諸費皆可省，惟養兵設防、練習槍炮、制造兵輪船之費萬不可省”，否則“國無興立，終不得強矣”。最終，他取得了勝利。
▲《走向共和》中李鴻章
但是，李鴻章推動洋務運動，也不是僅僅為了救國救民一個目的。他深知創辦新式工業項目有助于擴大自己的地方權力，鞏固自己說一不二的地位。
舉一個典型的例子。光緒七年（1881 年），李鴻章指派唐廷樞策劃修建唐胥鐵路。修建這條鐵路的目的是解決開平煤礦運輸困難的問題，這個問題一直限制了煤礦的發展。開平煤礦所產原煤，主要銷往天津。唐山距天津約240 里1，原煤從陸路運往蘆臺，然后改為水路，從大沽口入海到天津，運費高，需時長。如果從唐山至蘆臺修建鐵路，用火車運煤，定能大幅度降低運輸成本。
強京畿地區的防衛。然而，他的實際打算是日后把唐山鐵路伸至山海關。如果這一計劃實現，李鴻章就能將東北地區置于他的控制之下。所以他提出建設津通鐵路，真實目的也是獲取經濟收入，來支持鋪設山海關方向的延伸部分。
▲唐山車站
中央政府的部分官員表示強烈反對，因為把鐵路延伸到京畿， 雖然有助于快速調軍進入京城，但是不要忘了，這些軍隊大部分是效忠李鴻章的。
不過，李鴻章最后依然取得了勝利，光緒十七年（1891 年）四月，清廷照準，并將建設盧漢鐵路的200萬兩資金撥給了他。
另外，李鴻章在幾乎所有的自強項目中都安插了親信，不管這個親信是否真的有能力來主持項目。最典型的就是李鴻章任命自己的嫡系、淮系將領丁汝昌為北洋海軍提督。
近代海軍是技術含量很高的專業軍種，指揮軍官需經多年的專門訓練，而丁汝昌幾乎不懂海軍，更要命的是，他也沒有很強的學習欲望，領兵十五年始終未能認真學習海軍業務。
他的心思用在了其他地方，比如在劉公島上起蓋鋪屋出租，收取租金；甚至“與方伯謙同溺一妓，妓以丁年老貌劣，不及方之壯偉，誓愿嫁方，丁百計經營無能如愿”，鬧得雞飛狗跳。
▲丁汝昌（右一)
雖然丁汝昌一百個不勝任，但是他忠于李鴻章，李鴻章放心地把北洋海軍交給了他。此時，李鴻章考慮的是牢牢掌控這支亞洲最強大的艦隊，作為自己呼風喚雨的政治資本。
他在臨死前說：“洋人講勢不講理。”“我辦了一輩子的事，練兵也，海軍也，都是紙糊的老虎，何嘗能實在放手辦理？不過勉強涂飾，虛有其表，不揭破猶可敷衍一時。”事實上，正是他過度的掌控欲望，害了北洋海軍。
▲北洋海軍
在經濟上，李鴻章任用親信盛宣懷，控制著輪船招商局、電報局、上海機器織布局等官督商辦企業。
光緒十八年（1892 年），盛宣懷更被李鴻章任命署理天津海關道，該機構于同治九年（1870 年）應李鴻章的要求而設立，負責洋務、防務和關稅征收。
盛宣懷對李鴻章感恩戴德，立誓效忠，“竭我生之精力，必當助我中堂辦成鐵礦、銀行、郵政、織布數事，百年之后，或可以姓名附列于中堂傳策之后，吾愿足矣”。通過盛宣懷的機構，李鴻章控制了向京師供應物資的主要口岸的商務和收入。
可以說，李鴻章通過盛宣懷掌控了朝廷在京畿地區的經濟命脈，進一步削弱了朝廷的威權。
反過來，李鴻章也一直對中央政府要自辦洋務的計劃虛與委蛇。
同治四年五月，慈禧命令三口通商大臣崇厚在天津開設機器局，要求李鴻章協助為天津方面仿制和購求機器，目的就是建立由滿人勛貴直接控制的新式軍工企業，打破漢族官僚的壟斷，借以扭轉朝廷外重內輕的局面。
李鴻章看穿了慈禧的真實用心，“隱寓防患固本之意”，故態度敷衍。他先說崇厚是外行，“天津設局制造一事，崇公如何商議？彼太外行，或不甚究心，便可從緩”，又說一時半會兒搞不定，“現擬督飭匠目隨時仿制，一面由外購求添補。但器物繁重，非窮年累月不能成就，尚須寬以時日，庶免潦草塞責”。最后拖了很長時間，眼看實在是拖不下去了，才慢慢吞吞地幫助崇厚籌辦。
同治四年七月十三日，李鴻章抱怨：
書生坐談誤國，可為浩嘆！且外國猖獗至此，不亟亟焉求富強，中國將何以自立耶！千古變局，庸妄人不知，而秉鈞執政亦不知，豈甘視其沈胥耶？
——《李文忠公全集·朋僚函稿·復朱九香學使》
但是從慈禧太后積極籌建天津軍火機器總局一事來看，“秉鈞執政”并非真的如他所說的那樣頑固守舊，不愿“師夷長技”。相反，李鴻章對于中央政府的洋務計劃卻敷衍塞責。
正是靠著緊握手中的實力，李鴻章才能一直站在風口浪尖，成為大清帝國政壇上的不倒翁。
【編者按】
晚清中興四大名臣之中，李鴻章的爭議是最大的。一方面他創立北洋、力推洋務，為中國的近代化做出了極大貢獻；另一方面， 他任人唯親、打擊異己，為人詬病。究其原因，李鴻章所作所為無不是為了維護手中的權力。若沒有大權在握，李鴻章又如何能辦洋務、建海軍？但是，為了權力，李鴻章又排斥異己，阻止政敵發展洋務，最終自食其果，在權力的爭奪中葬送了親手組建的北洋海軍。可見，權力這把雙刃劍，在李鴻章的身上體現得淋漓盡致。
注釋：
1.到了光緒十四年，李鴻章又建議把唐山—天津鐵路西延至京師附近的通州，對朝廷宣稱的理由是方便軍隊和給養的輸送，能加1清代1里約合今576 米。
參考文獻：
a.【史料】
［清］李鴻章：《李文忠公全集》。
b.【專著】
1. 姜鳴：《龍旗飄揚的艦隊：中國近代海軍興衰史》，生活·讀書·新知三聯書店，2002 年；
2. 梁啟超：《李鴻章傳》，百花文藝出版社，2001 年；
3. 苑書義：《李鴻章傳》，人民出版社，2004 年；
4. ［美］費維愷：《中國早期工業化》，虞和平譯，中國社會科學出版社，2002 年。
本文選自歷史研習社2020年新書
《歷史的榮耀》