放手，是最慈悲的愛

爸爸走的那天， 昏黃的暮色， 讓一切顯得恍惚如夢。看著他逐漸褪去血色的臉安詳沉睡，一如生前，慈愛的容顏依舊，一切卻顯得那麼不真實。“離開了??”震撼與祝福，取代了原本應有的悲傷，我們一家人口默念著佛號，等待的就是這一刻；而我們美好的家，就是他往生的處所。

2016年9月一個深夜里，爸爸因為低血糖昏迷緊急送醫，夜半的手機鈴聲讓人心驚。趕到醫院后， 我們守著病床期盼奇跡。三天過去，正當我們欣喜他逐漸轉醒時，卻發現一切并不是我們所預期的。 除了肺炎，缺氧造成他身體諸多功能受損，當我們嘗試喂食時，他卻經常噎到，紫漲的臉總把我們嚇得驚慌失措。在千萬個莫可奈何之下，我們讓鼻胃管成為爸臉上一個無法避免的標記。

“吞，大伯，你要吞，這樣才能進去。”一條三十幾公分長的硅膠管就這樣從爸爸的鼻子直伸進口腔里。

要是他配合吞咽動作， 管子便可順利直達胃部， 但是這動作對像爸這樣有吞咽困難的失智老人談何容易。看著爸爸承受如此的酷刑， 每每真的很想對醫護人員說“不！” 但是現實讓我們妥協，盡管內心如千萬根針扎著，我們仍得硬起心腸，對爸爸說:“吞，爸爸，吞。”

“不可以被拔掉!”來自醫生的教育讓我們恐懼，同時卻也深信不疑。由于插管的過程不易，生怕爸一不小心就拔掉，因此他總是無可避免地被綑綁著。一條連著約束手套的棉繩索在床的欄桿上，而他只能一直搖晃手上的束縛，把欄桿弄出聲響來表達自己的不滿。每次看著爸爸被綁，無奈的心情，真的很難用言語形容。

隨著爸爸病情的發展，兩年就這樣過去了。原本還能勉強活動的爸，漸漸變得很少睜開眼了。總之， 他的腦傷無法逆轉，但是他的生命仍然在繼續。

當我們無意間讀到某知名重癥醫生拒絕鼻胃管的文章時，我們開始懷疑，這條鼻胃管到底是支撐了他的生命，抑或延長了他的痛苦?

我跟妹妹看過相關文章后，兩人都對鼻胃管產生非常大的質疑。那時，爸已進出醫院無數次了。由于慢性病人的病情時好時壞，不似癌癥般可預期，所以醫生無法告訴我們他還有多少時間，而放棄醫療也從來不是醫院的選項。于是，就在我們一直把他往醫院送的情況下，原本以為可以讓他順利安往天國走去，現在卻發現不是那麼一回事。骨瘦如柴的他，注射了抗生素，灌食了牛奶，生命仍在他的睜眼閉眼中存續。突然間，我們發現：善終，原來是要爭取的。

拔管一事也是我先提起。我聯系上一位支持善終的知名醫生，承蒙他的指教，我用他的回覆與姐姐溝通，并獲得她的支持。媽媽年邁不識的多少字，但自從爸倒下總是祈求菩薩好時好日來帶走他，雖然媽媽擔心會招來非議，但她選擇堅強。

“這樣不是會活活餓死？”就在我們決定不再為爸爸重新插上鼻胃管并帶他回家之時， 醫院、親戚中都出現這樣的聲音。問號以壓力的形式在我們耳邊回蕩，非醫學專業的我們這時非常懷疑自己的判斷力。社會的價值觀也讓我們畏懼， 我們下的決定有時連我們自己都覺得害怕——怕他少活，也怕他多活??。道德的約束讓我們閉嘴，然而淚水并不是委屈，而是心疼。心疼著爸爸。我強烈感覺他的時間不多了，我們必須把握這最后能夠相處的時光。回去醫院勢必再讓他的痛苦延續。

我們必須鼓起勇氣，回家，才能讓他順利離去。

我們大量閱讀以增加知識，克服心中恐懼及討論后續的照顧細節，同時堅定地前行。由于不舍爸爸再遭受任何磨難，我們不勉強喂食，也不強迫灌食，僅施行讓他舒服的處置。少了鼻胃管，他看起來好自然；那是他原有的面貌，不是加工后的生命。就口喂食時，我們每一步都小心翼翼，而每一口都是一次療愈。

最后爸爸于2019年以我們都能接受的面容離世，安詳睡去。傷痛不是立即襲來的。而不舍，不是來自他的離去，而是來自我們太慢發現一些真相，以及未能及早放手。爸爸以肉身教育了我們何謂生命。而我們深信，適時地放手，才是最慈悲的愛。