已經(jīng)有很多大佬在這個(gè)問(wèn)答里寫(xiě)過(guò)各種關(guān)于現(xiàn)代武器的介紹了,其中對(duì)諸如爆炸威力、射擊精度、機(jī)動(dòng)能力、防護(hù)能力等等都有很生動(dòng)的呈現(xiàn)。
但我覺(jué)得,很多時(shí)候我們寫(xiě)軍事科普文章,往往由于一些專業(yè)術(shù)語(yǔ)的生澀難懂或是讀者對(duì)專業(yè)計(jì)量手段的陌生,而導(dǎo)致很難以一個(gè)直觀、通俗的角度向大眾讀者呈現(xiàn)和對(duì)比武器的威力。比如說(shuō),一顆7.62x54mm子彈在600m處的殺傷力很大,但到底有多大?某款導(dǎo)彈的靜破甲穿深為1200mmRHA,那到底是多大威力?一個(gè)核彈頭的200萬(wàn)噸TNT當(dāng)量,又是多少能量?
在這篇文章里,我將試著用一種腦洞清奇的角度,將武器威力的理論數(shù)值換算成我們常見(jiàn)的電能,向各位讀者老爺們直觀呈現(xiàn)現(xiàn)代武器的巨大威力。同時(shí),也簡(jiǎn)單回溯一下人類現(xiàn)代武器威力升級(jí)的一段簡(jiǎn)史。
當(dāng)然,在這里的計(jì)算方法為了直觀呈現(xiàn)武器的威力,可能并不嚴(yán)謹(jǐn)和專業(yè),請(qǐng)各位大佬諒解,勿噴。
凡人之力——0.0001度電,星星之光
在寫(xiě)現(xiàn)代武器之前,我們不妨先估算一下一個(gè)強(qiáng)壯的人類憑借自身身體能夠輸出的能量大小,作為一個(gè)基本參照物。

↑在1984年舉辦的第22屆奧運(yùn)會(huì)中,德國(guó)運(yùn)動(dòng)員烏威·霍恩將一支0.8kg重的標(biāo)槍投擲出了104.80米的成績(jī),至今仍未被打破。根據(jù)小編查閱的資料,專業(yè)男子運(yùn)動(dòng)員能將一支800g重的標(biāo)槍,以30m/s以上的初速度投擲出去。
我們?cè)谶@里取30m/s的初速度、800g的標(biāo)槍質(zhì)量,那么標(biāo)槍在離開(kāi)運(yùn)動(dòng)員手的那一剎那,擁有360焦耳的能量。不說(shuō)這是人類體能的巔峰,至少能代表人類中體魄較強(qiáng)者依靠自身肉體能夠輸出的能量。
↑身強(qiáng)體壯的運(yùn)動(dòng)員擲出標(biāo)槍所輸出的360焦耳,換算成我們熟悉的電能約是0.0001度電,或者說(shuō)1/10000度電。如果是我們家里常用的5瓦LED燈泡,1/10000度電理論上能夠供其持續(xù)照明1.2分鐘。
↑值得一提的是,無(wú)論是弓箭標(biāo)槍還是刀槍劍戟,只要沒(méi)有機(jī)械助力(比如弩)或者畜力加成(比如騎兵),所能輸出的最大能量也依然源自于人自身的體能。換句話說(shuō),在冷兵器時(shí)代,縱使兵器經(jīng)歷著反復(fù)改良,但從能量輸出的角度來(lái)看,其威力并沒(méi)有取得什么實(shí)質(zhì)性的飛躍。
槍械之力——0.001度電,十人之力
↑因前一段時(shí)間爆火的吃雞游戲而婦孺皆知的Kar.98k卡賓槍,于1935年進(jìn)入德國(guó)陸軍服役,能把一顆彈頭重12.8g的7.92x57mm重型尖頭彈打出755m/s的槍口初速,擊中數(shù)百米外的目標(biāo)。
↑也就是說(shuō),98k子彈的槍口動(dòng)能為3933.17焦耳,或者0.0011度電,足夠提供5瓦LED燈泡13.2分鐘的持續(xù)照明,續(xù)航時(shí)間是人力投擲標(biāo)槍的11倍。

↑或者說(shuō),打一槍98k輸出的能量,相當(dāng)于11個(gè)壯漢同時(shí)將近兩斤重的標(biāo)槍全力擲向一個(gè)7.92mm直徑的點(diǎn)上。被一支標(biāo)槍貫穿都足以讓一個(gè)普通人類一命嗚呼,現(xiàn)代槍械卻能夠集中上十倍的能量來(lái)干掉一個(gè)人。如此來(lái)看,如果目標(biāo)是無(wú)防護(hù)的人體,現(xiàn)代槍械的威力顯然是非常過(guò)剩的。
而且,現(xiàn)代中口徑步槍的射程可以達(dá)到千米以上,是烏威·霍恩104.8米世界紀(jì)錄的10倍。
↑再者,持槍射擊并不需要過(guò)人的體魄或者長(zhǎng)期的高強(qiáng)度體能訓(xùn)練。使用槍械的人無(wú)論是州長(zhǎng)施瓦辛格還是一個(gè)弱不禁風(fēng)的小姐姐,都不會(huì)影響出膛子彈的威力。
也就是說(shuō),哪怕只是將一支大量量產(chǎn)的普通步槍交給一個(gè)身體素質(zhì)一般的普通人,也能夠在數(shù)倍于標(biāo)槍極限射程的距離上,輸出十倍于壯漢體能極限的能量。
↑至于說(shuō)大家所津津樂(lè)道的巴雷特、M2這類大口徑槍械,威力則比98k之類的中口徑步槍還要更上一層樓。一支巴雷特M82狙擊槍發(fā)射彈頭重45.8g的M33型12.7x99mm彈藥時(shí),能打出853m/s的初速,擊穿1200m開(kāi)外的4mm厚鋼板。
↑巴雷特子彈的槍口動(dòng)能高達(dá)16662.2焦耳,0.0046度電,是98k的4倍多?;蛘哒f(shuō),是標(biāo)槍運(yùn)動(dòng)員的46倍多!這么多能量,足夠提供一個(gè)5瓦燈泡長(zhǎng)達(dá)55.2分鐘的持續(xù)照明了。
↑也就是說(shuō),被巴雷特這樣的大口徑槍械命中,相當(dāng)于46個(gè)壯漢同時(shí)向一個(gè)直徑一厘米的點(diǎn)上投擲標(biāo)槍。也不算很多,大概就是圖中這么多人吧……
僅僅是在槍械的威力面前,人類體能的力量就已經(jīng)不值一提。
火炮之力——萬(wàn)人之力
普遍認(rèn)為,口徑在20mm以上的身管射擊武器就被定義為火炮。因此,從可以由一人操作的20mm厄利空機(jī)關(guān)炮到總重達(dá)到1329噸的800mm多拉巨炮,都屬于火炮的范疇。
在這里,小編只選取幾款二戰(zhàn)時(shí)期的火炮進(jìn)行詳細(xì)對(duì)比。

↑二戰(zhàn)德軍虎式坦克上的56倍徑88mm炮在發(fā)射彈丸重7.3kg的PzGr. 40型次口徑穿甲彈時(shí),能打出930m/s的炮口初速。在1000m距離上,能擊穿垂直放置的179mm勻質(zhì)鋼裝甲,或是30°傾斜的138mm勻質(zhì)鋼裝甲。
88mm炮彈的這股能量太過(guò)于強(qiáng)大,就不能用5瓦燈泡進(jìn)行對(duì)比了。在這里,我們拿一個(gè)500瓦的浴霸進(jìn)行對(duì)比,即功率相當(dāng)于100顆5瓦燈泡。

↑PzGr. 40型次口徑穿甲彈彈丸的炮口動(dòng)能約為316萬(wàn)焦耳,或者說(shuō)0.88度電。即便是電老虎浴霸,這股能量也足夠支持其開(kāi)啟1小時(shí)45分鐘。如果是5瓦燈泡的話,那續(xù)航時(shí)間就是長(zhǎng)達(dá)135小時(shí)。嗯,5天多。
請(qǐng)注意,這么多能量在炮彈接觸目標(biāo)的一瞬間,就被幾乎全部釋放,毀傷能力不可謂不可怕。
這還僅僅是陸地上數(shù)十噸重的坦克主炮,如果是配備給制霸海洋的萬(wàn)噸巨艦的主炮,威力只會(huì)更加恐怖。

↑在38760m的距離上,衣阿華級(jí)重1225kg的406mm加重穿甲彈能以57°的落角、473m/s擊中目標(biāo)的甲板水平裝甲,這是它在實(shí)戰(zhàn)中能發(fā)揮最佳殺傷效能的情況。
在5000m的距離上,大和級(jí)重1460kg的被帽穿甲彈能以690m/s的速度、3.3°的落角擊中目標(biāo)的舷側(cè)垂直裝甲,這是它在實(shí)戰(zhàn)中能發(fā)揮最佳殺傷效能的情況。
理論上,衣阿華的加重穿甲彈的彈著時(shí)的動(dòng)能為137,034,013(1.4億)焦耳,而大和的被帽穿甲彈為347,553,000(3.5億)焦耳。

↑大和406mm炮彈的3.5億焦耳換算成電能的話,大概是96度電。即便是夏天開(kāi)空調(diào),這么多電也足夠一線城市一個(gè)普通三口家庭用一個(gè)星期的了。如果96度電全部拿來(lái)點(diǎn)亮一個(gè)500瓦浴霸,續(xù)航時(shí)間長(zhǎng)達(dá)192小時(shí),或者說(shuō),整整8天。
如果拿我們之前寫(xiě)到的98k步槍進(jìn)行對(duì)比的話,一枚大和級(jí)460mm穿甲彈近距離直射的總動(dòng)能,相當(dāng)于88987支98k同時(shí)開(kāi)火槍口動(dòng)能的總和,而每只98k輸出的動(dòng)能又相當(dāng)于11個(gè)壯漢同時(shí)投擲長(zhǎng)矛的能量。換句話說(shuō),大和級(jí)主炮開(kāi)火,相當(dāng)于98萬(wàn)人同時(shí)投擲標(biāo)槍的能量總和。
↑98萬(wàn)人,大約相當(dāng)于張家口這樣國(guó)內(nèi)三四線城市的總?cè)丝?。已?jīng)覺(jué)得很震撼了?坐穩(wěn)了,好戲才剛剛開(kāi)始。

↑今天坦克炮發(fā)射的尾翼穩(wěn)定脫殼穿甲彈,在2000m距離上可以擊穿800mm厚的垂直均質(zhì)鋼裝甲。由于彈芯質(zhì)量較小,其動(dòng)能與彈重超過(guò)1.6噸的460mm艦炮難以相比,但也至少能夠達(dá)到二戰(zhàn)88mm炮的兩倍左右。
炸藥之力——千萬(wàn)人之力

↑火藥早在千年以前就已被發(fā)明,并被廣泛用于軍事。直到今天,軍事武器依舊離不開(kāi)各種各樣的炸藥、發(fā)射藥。甚至可以說(shuō),今天一線戰(zhàn)場(chǎng)上的火力輸出,本質(zhì)上依舊是向?qū)Ψ疥嚨厣贤端驼ㄋ?。只不過(guò),這些炸藥都藏在了導(dǎo)彈、炮彈的戰(zhàn)斗部里。

↑一克TNT完全燃燒可以釋放4200焦耳能量,和98k的槍口動(dòng)能差不多。那么1kgTNT完全燃燒,則可以釋放4200千焦的能量。當(dāng)然,炸藥或是火藥爆炸往往不直接用其爆燃產(chǎn)生的熱能來(lái)殺傷目標(biāo),而往往主要是通過(guò)沖擊波、炮彈破片等。而且炸藥爆炸的能量是向四周輻散的,且其殺傷能力會(huì)隨著離爆炸中心的距離增長(zhǎng)而迅速衰減。
因此我們計(jì)算炸藥的殺傷能力時(shí),其爆炸產(chǎn)生的能量數(shù)值僅能作為一個(gè)很模糊的參考。在能量相同的情況下,化學(xué)能武器的殺傷效果是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如能把能量集中一點(diǎn)的動(dòng)能武器的。

↑一顆巴掌大的二戰(zhàn)美軍mk2手榴彈,內(nèi)裝炸藥只有52gTNT。但僅僅是它爆炸的殺傷半徑就達(dá)到6m左右,而爆炸產(chǎn)生的破片飛到40m開(kāi)外仍有殺傷人體的能力。也就是說(shuō),如果使用得當(dāng),一枚手榴彈就足以撂倒一個(gè)班。
而且別忘了,哪怕只有這52gTNT完全燃燒,也能釋放21.84萬(wàn)焦耳的能量,相當(dāng)于55支98k同時(shí)開(kāi)火的槍口動(dòng)能總和,或是605名壯漢同時(shí)投擲標(biāo)槍輸出的能量總和。
↑今天的陸軍155mm榴彈炮,裝藥量都在7kg左右。以TNT計(jì)算的話,7kgTNT完全燃燒將釋放高達(dá)2940萬(wàn)焦耳的熱能,相當(dāng)于7475支98k同時(shí)射擊的槍口動(dòng)能之和,或者是8.2萬(wàn)人同時(shí)投擲標(biāo)槍輸出的能量總和。
↑一枚2000磅(908kg)的JDAM聯(lián)合攻擊制導(dǎo)彈藥,內(nèi)裝炸藥429kg。429kgTNT完全燃燒釋放的熱能,則高達(dá)18億焦耳,相當(dāng)于大和級(jí)戰(zhàn)列艦全部6門460mm前主炮齊射的炮口動(dòng)能之和,或者45.77萬(wàn)支98k同時(shí)開(kāi)火的槍口動(dòng)能之和,又或者是503萬(wàn)人同時(shí)投擲標(biāo)槍輸出的能量總和。

↑根據(jù)2014年11月中國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)布的《關(guān)于調(diào)整城市規(guī)模劃分標(biāo)準(zhǔn)的通知》,城區(qū)常住人口500萬(wàn)以上1000萬(wàn)以下的城市為特大城市。而截至2018年末,全國(guó)只有上海、北京、廣州、深圳、天津、重慶、武漢、南京、成都、杭州、鄭州、沈陽(yáng)共12個(gè)城市的城區(qū)人口超過(guò)了500萬(wàn)人。
換句話說(shuō),一枚2000磅航空炸彈中炸藥完全燃燒釋放的能量,相當(dāng)于全沈陽(yáng)城區(qū)人口以職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的力量擲出一支標(biāo)槍。
而且炸藥最可怕的地方在于,它的用量是可以無(wú)限累積疊加的。而且炸藥本身也是廉價(jià)簡(jiǎn)單的化工量產(chǎn)品。一公斤炸藥解決不了的問(wèn)題,就再來(lái)一公斤。實(shí)在不行,再來(lái)一噸都沒(méi)問(wèn)題。
↑1917年6月17日,英軍引爆了先前由工兵悄悄布設(shè)在梅西訥山脊高地地下的21組共多達(dá)近500噸炸藥。而布滿炸藥的坑道之上,是擁有堅(jiān)固混凝土碉堡工事的德軍陣地。炸藥引爆后,也引燃了德軍陣地中的彈藥庫(kù)。大大小小的爆炸前后持續(xù)了19分鐘,最終整個(gè)山頭幾乎被炸平,陣地中的上萬(wàn)德軍也幾乎全部陣亡,只有極少數(shù)人幸免于難。
當(dāng)然,在此之前英軍秘密進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的坑道作業(yè)以及爆破準(zhǔn)備,在德軍眼皮子底下挖地道、埋炸藥,與德軍明爭(zhēng)暗斗、斗智斗勇,才成就了這次一戰(zhàn)中最大的土木爆破作業(yè)。
500噸TNT炸藥完全燃燒,釋放的能量高達(dá)21000億焦耳。注意,是2.1萬(wàn)億焦耳,萬(wàn)億。這么巨大的能量,相當(dāng)于5.339億支98k同時(shí)開(kāi)火,或是58.7億人投擲標(biāo)槍輸出的能量總和。

↑要知道,北美洲的美國(guó)、加拿大、墨西哥三國(guó)總?cè)丝谝膊贿^(guò)5.79億人。而58.7億人,相當(dāng)于全球人口(2018年末)的77%。

↑當(dāng)然,梅西訥山脊高地戰(zhàn)役中的爆破屬于較為極端的使用炸藥的案例。即便是今天的戰(zhàn)術(shù)地對(duì)地導(dǎo)彈所攜帶的常規(guī)彈頭,裝藥量一般都不會(huì)超過(guò)一噸。
核武之力——萬(wàn)億人之力
在炸藥的威力面前,人類自身的力量早已只是九牛一毛。而在上世紀(jì)40年代,人類又打開(kāi)了原子內(nèi)部世界的潘多拉魔盒,制造出了威力遠(yuǎn)超傳統(tǒng)火藥武器的存在。
↑1949年8月6日上午9時(shí)14分17秒,隸屬于美國(guó)陸軍航空隊(duì)509特別小組,機(jī)尾編號(hào)為44-86292的B-29轟炸機(jī)向日本廣島投下了名為“小男孩”的原子彈。45秒后,這顆人類史上首枚投入實(shí)戰(zhàn)的原子彈在日本廣島相生橋以西100米的廣島病院上空600米處爆炸。

↑頃刻間,城市中心突然卷起巨大的蘑菇狀煙云,蘑菇云下是高達(dá)億度的爆炸中心。根據(jù)一些資料,爆炸中心的風(fēng)速大約是440m/s,即高達(dá)1.3倍音速。灼熱的超音速風(fēng)和沖擊波夾雜著建筑的殘片一起向四周擴(kuò)散,將沿途的大部分的建筑一掃而光。
爆炸中心附近的氣壓達(dá)到了350萬(wàn)帕斯卡,相當(dāng)于在1平方米的面積上施加350噸的壓力。就算在半徑1000米以內(nèi),風(fēng)壓也達(dá)到了100萬(wàn)帕。此范圍以內(nèi)除鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的建筑以外,全部樓房都化為廢墟。遠(yuǎn)在2000m外,氣壓峰值依舊達(dá)到了30萬(wàn)帕,在此范圍以內(nèi)的木質(zhì)房屋幾乎無(wú)一幸免。
我們平時(shí)呼吸的空氣,氣壓約是10.1萬(wàn)帕。
當(dāng)天,有近8.8萬(wàn)人喪生。直接死于核爆沖擊波和間接因核輻射等死亡的總?cè)藬?shù),超過(guò)20萬(wàn)。

↑“小男孩”總重約4噸,其中有64kg裂變鈾物質(zhì)。由于早期槍式原子彈裂變效率較低,只有不超過(guò)1000克的鈾參與了核裂變,其中更是只有約0.6克的物質(zhì)真正地完全轉(zhuǎn)化成能量。
即便如此,小男孩釋放的能量也約等于1.3萬(wàn)噸TNT,即大概為54.6萬(wàn)億億焦耳,相當(dāng)于139億支98k同時(shí)發(fā)射的槍口動(dòng)能總和,或是1527億人,即20倍于地球總?cè)丝诘娜送瑫r(shí)投擲標(biāo)槍輸出的能量總和。

↑而相比較于后世的核武器來(lái)說(shuō),小男孩只能說(shuō)是小巫見(jiàn)大巫。圖中最左側(cè)的是小男孩爆炸產(chǎn)生的蘑菇云,高約5600m。而最右側(cè),高達(dá)21.12萬(wàn)英尺(64.374km)的蘑菇云,是史上最大的核武器——沙皇炸彈。其爆炸當(dāng)量高達(dá)6000萬(wàn)噸TNT,相當(dāng)于小男孩的3864倍。
沙皇炸彈的試爆地點(diǎn)是位于北冰洋的新地島,爆炸連遠(yuǎn)在一千多公里外的芬蘭都有明顯感覺(jué),并造成當(dāng)?shù)卦S多房屋的玻璃破碎。雖然沙皇炸彈是在空中試爆的,但是往地球表面?zhèn)魉偷恼鸩?,依舊被美國(guó)地質(zhì)調(diào)查儀偵測(cè)到引起里氏地震規(guī)模5~5.25的地震。
如此強(qiáng)大的能量,可謂挑戰(zhàn)著人類想象的極限。
6000萬(wàn)噸TNT,相當(dāng)于53.7萬(wàn)億支98k同時(shí)開(kāi)火,或者是590.7萬(wàn)億人,地球人口的近8萬(wàn)倍的人同時(shí)擲出標(biāo)槍輸出的能量總和。
沙皇炸彈的爆炸威力在全世界所有已知爆炸事件中規(guī)模排名第二,是第三名通古斯卡大爆炸(其實(shí)是一次隕石撞擊事件)估計(jì)能量值的三倍。至于第一名,是導(dǎo)致恐龍滅絕的??颂K魯伯隕石事件。
寫(xiě)在后面——軟實(shí)力的提升:不知不覺(jué),卻至關(guān)重要
前面寫(xiě)的這么多,比較的只是現(xiàn)代武器的撞擊動(dòng)能、爆炸威力等“硬實(shí)力”。而在武器的千年進(jìn)化史中,射程、射速、精度等“軟實(shí)力”的提升,同樣也有著至關(guān)重要的地位。
這里涉及的東西太多太多,也不是放幾幅加特林開(kāi)火、導(dǎo)彈準(zhǔn)確命中目標(biāo)的動(dòng)圖就能講明白的。當(dāng)然,關(guān)于“軟實(shí)力”,小編在其他問(wèn)答里也已經(jīng)寫(xiě)過(guò)許多。在這里請(qǐng)?jiān)试S小編簡(jiǎn)單略過(guò)。
寫(xiě)在最后的最后

↑每當(dāng)描繪武器的強(qiáng)大威力,小編總是覺(jué)得脊背發(fā)涼。在我們的筆下,在影視作品的鏡頭下,戰(zhàn)爭(zhēng)看起來(lái)是那樣的輕描淡寫(xiě)。飛機(jī)、坦克、導(dǎo)彈,津津樂(lè)道,張口即來(lái)。一個(gè)團(tuán),一個(gè)師,一萬(wàn)人,十萬(wàn)人,千軍萬(wàn)馬在一些人的口中或是鍵盤(pán)下,就好似棋盤(pán)上的棋子一般,輕如鴻毛。
但我們不妨想一想,每一個(gè)為了國(guó)家、為了自己的理想,滿懷一腔熱血沖上前線的青年,何不又是父母的孩子、妻子的丈夫、或者是孩子的父親?每當(dāng)一個(gè)看似毫不起眼的士兵血灑疆場(chǎng),不僅僅意味著一個(gè)勇敢的靈魂從此在世上永遠(yuǎn)地消失,更意味著無(wú)數(shù)家庭將因此承受巨大的痛苦。


↑我們生活在一個(gè)和平的國(guó)家,自然很難感受到這些。但當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)真正來(lái)臨,所有的這一切,失去親人的悲痛、連生存都得不到保障的絕望,都會(huì)發(fā)生在我們身邊。無(wú)論是孩子,老人還是女人,戰(zhàn)爭(zhēng)從不會(huì)因?yàn)槟闶侨跽叨@露仁慈。恰恰相反,戰(zhàn)爭(zhēng)的魔爪往往首先伸向弱者。而且作為平民,對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的肆虐,我們,毫無(wú)還手之力。
現(xiàn)代武器的威力的確恐怖,但它越恐怖,人類的生命,甚至是整個(gè)人類文明就越脆弱。
所以越是了解武器威力的人,更加應(yīng)該畏懼戰(zhàn)爭(zhēng),更加應(yīng)該反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。
寫(xiě)在最后,愿世界和平。