九月三十日凌晨五點，我和媳婦開車從石家莊開往回江蘇如皋的路，說來好笑，本來想著省下高速過路費，結果是車到山東的泰安時，導航導錯了，一下子來到邱家店出口，車又倒不了，只得補交了一佰五十七元過路費，然后從出口的不遠處重新往回，上了高速。媳婦直怪我，導的什么航，咋不導到江西去的？我一聲不吭。

車到老家時，已是十月一日早上八點了，我媽把早飯早就準備好了:玉米粥，紅燒芋頭，茶葉蛋，還有腌黃瓜，都是我的最愛。一家人圍坐在桌旁，邊吃邊聊家常，等吃完早飯，我去衛生間洗了個澡，然后去房間睡覺去了。媳婦去超市買吃的喝的回娘家去了。

等我再起床時，快到中午十一點半了，爸媽煮了一桌子菜，把弟弟，弟妹也叫來了，我趕緊給媳婦打電話，讓她回來吃飯，媳婦說:″我在我媽這兒吃，你們別等了，自己吃吧。″我媽一聽，不高興了:″說好的在家吃的，還跑到人家吃去，早曉得不煮這么多菜了。"我一再說:″你曉得讓兒子回家吃，她媽不也想讓女兒陪她嗎？媽呀，你太自私了?！逭f得我媽笑了。

飯桌上，我媽一個勁給我及弟弟弟妹夾菜，邊夾邊說:″兒子呀，這紅燒肉是你最喜歡吃的，小時侯就是過年也沒這么多肉讓你放開肚子吃的?！逦尹c頭。剛把我夾完，又給弟弟夾上一只大蝦，告訴他:″還記得有一年臘月嗎？生產隊孫XX家兒子結婚，我帶你去吃喜酒，別人在吃飯吃菜，你不好好吃，乘人不注意，偷人家桌上的花生米，裝在口袋里，帶回家給你哥吃，那一年你才五歲呢，我就不懂，你咋曉得往回帶的？″說話間，我媽的眼淚快掉下來了。一邊的我爸趕緊斷喝:″說啥呢？哪百年的舊事了，提他干啥？吃飯吃飯?！逡娢覌屢恢苯o我們夾菜，她自己并不吃，我從肉碗里挑出一塊半精半肥的肉放在她碗里，讓她吃，媽張開嘴讓我看，我說:″怎么啦，這不是挺好呀，一口齊齊的牙呀?！鍕屝α?″假的，全是假牙，活到八十多歲有這口好牙，那不成妖精了嗎？這肉我吃不動了?！逭f著話，搖了搖頭。

等我們都吃好飯，我媽把雞蛋紫菜湯倒進飯碗里，拌了拌，一會兒就吃完了。她吃飯的速度很快，年輕時就這樣，為了多干活。

飯吃飽了，閑坐在桌邊，父親告訴我，他把以前住在老屋用過的米柜放在二樓客廳了(分的安置房，要了兩套，我住三樓，二樓是爸媽住，平時我們在石家莊，不回家，爸媽二樓和三樓都有房間)。我一聽，怎么可能？二樓我裝修得好好的，歐式風格，這也太不搭了呀？趕緊的，我從電梯下到二樓，打開門一看，果然是米柜，長長的米柜，里面裝的油菜籽，米柜上放著燭臺，觀音和如來佛像，還有臺歷及爸媽日常的用品，應有盡有，真是氣不打一處來。

我責問爸爸:″你這是搞的哪一出，好好的房間里放這米柜，像個啥嗎？你見誰家還用這幾十年的老古董？我花了錢裝修好了，就是讓你老倆享福的，你看看這背景墻，這圓空調，這歐式沙發，拿個破柜放這兒，好看嗎？″我媽一見我生氣了，趕緊說:"我也說這米柜放這兒不太好看，可你爸說能裝糧，這才把它從車庫拿上來的，那車庫太小了，人來去不方便?！逦腋嬖V我媽:″別放這些舊東西了，再說以后也沒有糧了，田都沒有了(我們二佰畝村的地都被村里收走了，糧食都是前些年的)，還要什么米柜呀？″我媽問我:″兒子呀，你還有什么老物件呀？就這一件米柜了，這是零一年你蓋新房時我和你爸請木匠打的，花了好幾佰塊錢呢，有一塊板還是椐樹板，打好后請人刷了漆，送給你的，在我和你爸心里，這是我最貴重的禮物了，我愿意我兒子家糧油滿倉，永遠吃不完，花不光……?！褰又终f:″我想將來我們老了，走了，這米柜是你們對我的念想?！逦业男南癖蝗耸箘抛チ艘话?。

我決定，就放米柜，雖然看上去有些滑稽，但在我心里，他的份量更重了。

國慶在老家和爸媽呆了四天，五號一早便和媳婦回石家莊了，爸媽站在路旁，等我開出好遠，他倆還站在路旁，目送著我倆。