◎終南山現(xiàn)代隱士居住的房子
圖中的房屋原本是西翠花村民居住的地方,村民搬到山下以后,空下來的房屋便出租給到此隱居之人。隱士到此之后,精心修飾裝扮,門前花草相映成趣,頗有寧?kù)o閑適之感。
1
終南山西起寶雞市眉縣、東至西安市藍(lán)田縣,屬于秦嶺山脈的一部分,位于西安南邊,距離主城區(qū)不到二十公里。終南山有“仙都”“天下第一福地”之稱,從古到今就有人在此隱居修行,道教中的全真教就發(fā)源于此。唐代的時(shí)候,終南山里住滿了隱士,其中一個(gè)重要的原因是終南山離當(dāng)時(shí)的首都長(zhǎng)安非常之近,隱士們借隱居博取名聲,方便朝廷征召自己,這便是人們常說的“終南捷徑”。
今天,終南山里依舊住滿了隱士,具體數(shù)字無法統(tǒng)計(jì),但據(jù)說有數(shù)千之眾,隱士比較集中的幾個(gè)地方有獅子茅棚、西翠花等地。2015年10月的一天,筆者一行特意到了位于西安市長(zhǎng)安區(qū)引鎮(zhèn)大峪鄉(xiāng)的西翠花村,探訪現(xiàn)代隱士及他們的生活狀況。
2
金秋季節(jié),秦嶺山色正好,有些葉子紅了,如生命之火燃燒,有些葉子黃了,接近于黃金的純度。美景在前,我們且走且停,滿心舒暢!
也有感慨!因?yàn)樽源蜻M(jìn)入大峪口之后,便發(fā)現(xiàn)一路上農(nóng)家樂眾多,其中最大的一家門前有一大魚池,里面養(yǎng)著紅鱒等魚類,廊橋上掛滿紅燈籠。據(jù)看守院子的人說,國(guó)慶十一長(zhǎng)假之后,沒有人來了,他們也不營(yíng)業(yè)了,不過四月份到十月中旬,尤其是節(jié)假日里,這里生意火爆,忙都忙不過來。我們亦笑言:在此隱居,倒也生活方便。
開車經(jīng)過一個(gè)名叫“獅子茅棚停車處”的小村莊,村里大部分人已被安置到山下鎮(zhèn)子里去了,這里只剩下四五戶人家,幾乎都是老人,或坐門口吃飯喂貓,或在屋前翻揀毛栗子。還有一戶人家,開了一間農(nóng)家樂兼小旅社,這個(gè)季節(jié)客人已少,但他們依然在門口賣野獼猴桃和柿子。
此處有兩條路,一條通往獅子茅棚,一條通往西翠花。我們往西翠花方向前行,在一條山路口,一塊牌子上標(biāo)著箭頭,寫著“西翠花”幾個(gè)字,旁邊平坦處停著幾輛車,有兩名衣著時(shí)尚、頗具小資風(fēng)情的女子正從山上下來,開車離去。山路看起來比較窄而且坑洼,不便行車,遂步行上山。后來我們發(fā)現(xiàn),這條路越野車實(shí)際上是能開上來的,路上不時(shí)開過來的三輪蹦蹦車,司機(jī)輕車熟路,操控自如,速度飛快。又見一僧人,布包斜挎,騎摩托下山而去。
上山不久,路遇一對(duì)年輕男女,穿著防風(fēng)衣,背著大背包,筆者問:“你們是來登山的?”答曰:“不是。我們就住在這里,現(xiàn)在下山去補(bǔ)充一些生活用品。”如此看來,他們便是我們要尋找的現(xiàn)代隱士了。再往山上走,風(fēng)景越來越美,一塊山坡上,開滿了山地蘆葦,蘆花在風(fēng)中搖擺,像浪花涌動(dòng),我們架起相機(jī),尋找各種角度拍攝。
此處已可看見一些農(nóng)家屋子,一戶門前種滿鮮花,有人在里面看電視,門上貼著與修行悟道相關(guān)的一幅對(duì)聯(lián),橫批是“定心修佛”幾個(gè)字;另一戶在屋前圍起了一道柴門,頗具田園古意,門上貼的對(duì)聯(lián)的意思和第一戶的差不多。看來住在這里的,已經(jīng)不是原來的村民,大概就是現(xiàn)代隱士吧,但我們沒有去打擾他們。后來我們了解到,這里的村民已被安置搬遷走了,空下的房子就租給了在此隱居修行的人。果然,我們看到有一座房子的門上,除了貼有很具禪意的對(duì)聯(lián)外,另有“出租”兩個(gè)大字。
由于貪戀眼前美景,加之天色已晚,山里氣溫下降,我們沒有再往山上走,而是下山了。因此,沒有見到有名的終南草堂。終南草堂是一名名叫張劍鋒的文化學(xué)者所建,張劍鋒多年來一直研究終南山的隱士文化,多次到終南山尋訪隱士,出版了散文集《尋訪終南隱士》,后干脆創(chuàng)建終南草堂,是全國(guó)各地來終南山隱居者的一個(gè)落腳點(diǎn)。

◎終南山里的現(xiàn)代隱士
筆者在拜訪終南山時(shí)路遇一對(duì)衣著時(shí)尚的男女,交談中得知他們每年都會(huì)來此地居住一段時(shí)間,現(xiàn)在正準(zhǔn)備下山采辦生活用品。他們大概就是我們理解的現(xiàn)代隱士的一種,有錢有閑,所謂“隱居”,對(duì)他們而言,是一種小資情調(diào)與浪漫情懷。
◎終南山大峪口喂貓的農(nóng)民
相比于那些有錢有閑而每年在終南山里“隱居”生活一段時(shí)間的小資人士而言,這個(gè)正在喂貓的農(nóng)民,她一直生活在此,山中的生活對(duì)于她來說,是一種日常,甚至于在她內(nèi)心里,反而渴望的是到城里去過日子。
3
在本刊本期《局內(nèi)人—也談隱士》一文中,筆者談到了古代隱士隱居的原因,不外乎以下幾種:一種是希望通過隱居,達(dá)到入仕的目的;一種是在官場(chǎng)混得不如意,暫時(shí)隱居,等待時(shí)機(jī)東山再起;還有一種是厭倦了官場(chǎng),歸隱田園。
現(xiàn)代人想靠隱居來謀個(gè)一官半職是不可能了,那么現(xiàn)代隱士隱居的原因是什么呢?很遺憾筆者沒有時(shí)間一一去做調(diào)查走訪,只是通過閱讀和這次的行走觀察,了解到有以下幾種:
一是治病。有人身體不好,而終南山里廟宇、道觀比較多,藥材又豐富,相比城市生活也安靜,因此有人因?yàn)樯眢w原因就留了下來,或求神拜佛,或自己鉆研藥材,既給自己治病,又可以賣藥材掙到生活費(fèi)。這類人相對(duì)較少。
二是逃避生活壓力。有些人因?yàn)樯婺芰Ρ容^差,心里比較脆弱,就選擇逃避在此生活。這類人相對(duì)來說也比較少。
三是做生意。這類人往往打著隱居的幌子,在此辦“國(guó)學(xué)院”之類的學(xué)院,表面上說是清心寡欲、弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化,實(shí)際上是以此為契機(jī)掙錢,有些生意還不錯(cuò)。這類人相對(duì)比較多。筆者了解到有一位從北京來的詩(shī)人,就在這里辦了間 “物主義學(xué)院”,提倡“建立與地球、自然的親近感”。
四是生活無憂無慮者,有錢有閑,找個(gè)安靜的地方,每年來住一段時(shí)間。我們上山時(shí)遇見的正下山補(bǔ)充生活用品的那對(duì)男女當(dāng)屬此類。從著裝上和他們有車這兩點(diǎn)來看,他們不差錢,從談吐上看,他們有文化。他們隱居在此,不是出于生活壓力,也不是想掙錢,而是尋找一種生活樂趣,放松一下自己心情。聽說還有一位廣東老板,原在佛山帽峰山隱居修行,后來覺得帽峰山氣勢(shì)不夠,就到終南山來了。現(xiàn)代終南隱士,這類人也比較多。從本質(zhì)上講,這些人的所謂“隱居”,就是一種小資情趣,相比他們而言,那些一直生活在此的人,比如我們所見到的在門口喂貓的老人,對(duì)他們來說,這里的生活就是一種日常,沒有任何浪漫的情趣,或許,在他們心中,向往的是過城里人的生活,說不定他們還對(duì)城里人來此生活,覺得不可思議呢。

◎西翠花村正在出租的農(nóng)家房屋

◎終南山里的僧人
終南山自古有“仙都”“天下第一福地”之稱,從古至今都有人在此修行,山中有許多道觀和廟宇,諸多道士和僧人在此隱居修行。我們遇到的這位僧人,斜挎布包,正騎著摩托下山而去。
4
下山時(shí),我們遇見了一位五十多歲的中年農(nóng)婦,面色紅潤(rùn)健康,正提著老豆腐之類的東西上山。與之攀談,她說她是這里的原住民,山下也有房子,但他們一家子還住在山上,之所以如此,是因?yàn)閮鹤雍蛢合眿D的工作是在山里采藥材,必須得住在山里。她也不愿閑著,找了一份清潔工的工作,打撈游客們?nèi)釉诤拥览锏睦粋€(gè)月能掙一千元左右。
那么,她是隱士嗎?
筆者答曰:“她不是隱士,而是逸民!”
本刊本期的《逸民與隱士之別》一文中,筆者對(duì)逸民與隱士做了區(qū)別。簡(jiǎn)單來說,隱士還是政治生活里的人,或進(jìn)或退,心里頭都掛念著政治,而逸民則是在政治之外尋找自己生活的人,朝廷政治好不好,與我無關(guān);隱士有姿態(tài),逸民無姿態(tài);隱士還是屬于傳統(tǒng)文明的一部分,逸民則是現(xiàn)代公民。陶淵明筆下那些生活在桃花源里“不知有漢、無論魏晉”的人是逸民,我們遇見的農(nóng)婦同樣也是逸民。逸民就是老百姓自己,他們是沉默的大多數(shù),也是平凡的大多數(shù)!Ω