1998年世界杯決賽，東道主法國3：0完勝巴西，巴西球星羅納爾多在場上狀態低迷，如同夢游，究竟在他身上發生了什么，巴西隊又發生了什么？
事情得往前追溯。
1989年，42歲的特謝拉當上了巴西足協主席，特謝拉此前從未跟足球打過交道，他和足球唯一的聯系是：他是時任國際足聯主席阿維蘭熱的女婿。
1996年，特謝拉代表巴西足協和耐克簽了10年1.6億美元的大合同，這是巴西足協第一次拿到非政府部門的贊助合同，耐克也由此在足球裝備領域開始叫板阿迪達斯。
這份看似雙贏的合同其實“暗藏殺機”，合同規定，協議期間，巴西足協10年內要進行50場友誼賽，參賽隊伍要包括贊助商挑選的球員，另外贊助商有權選定這些友誼賽巴西隊的部分球員。
也就是這一年，羅納爾多從埃因霍溫轉會巴薩，開始大紅大紫，連續獲得1996和1997兩屆世界足球先生，對陣孔波斯特拉的著名進球被贊助商的廣告片循環播放，羅納爾多成了贊助商的掌上明珠，自然這些熱身賽就少不了他。
看看1997年到1998年世界杯前巴西隊的熱身對手：墨西哥、韓國、日本、厄瓜多爾、摩洛哥、威爾士、南非、德國、阿根廷、安道爾……其中不乏遠赴亞洲、非洲的舟車勞頓。
接下來就是1998年世界杯了。
雖然是奪冠大熱，但巴西隊晉級決賽的過程卻磕磕碰碰，首戰憑借對方的烏龍球和桑帕約的疑似手球，2比1擊敗蘇格蘭；次戰3比0擊敗摩洛哥，最后一場似乎有意放生，1比2輸給了挪威。16強巴西隊4比1大勝智利，接著3比2險勝勞德魯普兄弟領銜的丹麥，半決賽點球大戰淘汰荷蘭，總算闖進決賽，對陣東道主法國隊。
比賽是當地時間21時開球。19時48分，記者拿到了出場名單，令所有人意外的是，羅納爾多出現在替補欄里，代替他首發的是“野獸”埃德蒙多。
等到比賽開始前，名單發生了改變，羅納爾多還是首發出場。
但決賽中的羅納爾多和此前判若兩人，看上去遲緩而消極。
第27分鐘，齊達內頭球為法國隊首開紀錄；上半場臨近尾聲，他再一次頭球建功。佩蒂特最終把比分定格在3比0，巴西隊遭遇世界杯歷史上最大的失利。
羅納爾多目光呆滯，那雙贊助商特意打造的水星球鞋賽后掛在他的脖子上，一雙足球鞋第一次如此引人矚目。
巴西隊輸得太奇怪了，羅納爾多到底怎么了，他為什么不在首發陣容里，為什么又突然上場了，這是誰做出的決定？
賽后巴西隊隊醫托雷多披露，比賽當天羅納爾多午睡時出現抽搐，被緊急送到醫院，但沒檢查出異樣。
更多人質疑，究竟是誰，做出了把羅納爾多撤出首發，又重新安排他首發的決定。“野獸”埃德蒙多說，耐克要求羅納爾多踢滿全場。
巴西隊回國時，一名球迷在里約機場舉起一面巴西國旗，巴西國旗上寫著“秩序和進步”，這個球迷舉的國旗上，本該是這兩個單詞的地方，寫著“耐克”。
和1950年世界杯一樣，世界杯亞軍對巴西人來說就是失敗。全世界可能只有巴西，會有律師起訴國家隊，要求解釋一下決賽那天到底發生了什么，而且法院還受理了。
2000年，法國世界杯時巴西隊主教練扎加洛和球員埃德蒙多出席了國會舉行的聽證會。
在聽證會上，扎加洛回憶了決賽當天的經過：
球隊在一起吃了午飯，然后就各自回了房間。
他回到自己的房間看法國隊在半決賽對克羅地亞的錄像。然后聽到了外面的嘈雜聲，他原以為不過是一些法國球迷，所以并沒在意。然后他一直睡到下午5點。直到他離開房間，他才被告知羅納爾多的突然變故——這是事件發生后的三小時。
羅納爾多被送到了巴黎的利拉斯診所。扎加洛和其他隊員去了法蘭西體育場。
扎加洛讓埃德蒙多來頂替羅納爾多的位置。在隊內布置戰術時，為了激勵隊員，他講了1962年世界杯上發生的故事，雖然貝利因傷未能出場，巴西隊還是贏了。
在比賽開始前約40分鐘，羅納爾多出現在球場，在診所里他檢查了身體，一切正常，而且自己很想上場，扎加洛說：“面對這種情況，我選擇了羅納爾多。那么是他的上場導致了巴西隊的失敗嗎？絕對不是。我認為是（全體的）失常，而這是由所發生的事情造成的。”
兩個隊醫托萊多和達·馬塔則說他們至今還不確定羅納爾多到底怎么了。他們說這不是任何一種癲癇，因為診斷結果里看不出線索。他們和醫生及同事們談論此情況，沒人知道這是什么。他們認為羅納爾多的事件是體育診斷史上獨一無二的。
兩天后，埃德蒙多來了，他的陳述吸引了所有人的注意：
午餐后我就在我的房里。
大約3點鐘的時候，我記不清具體時間了，我正在看電視，卡洛斯走進來說：“埃德蒙多！埃德蒙多！羅納爾多覺得不舒服！”當我看到發生的情況時，我有點絕望，因為場面太令人震驚了。
議員問道：“當你進入羅納爾多房間時,那個你形容的可怕的場景,你覺得他怎么樣？他是手舞足蹈還是在顫抖？”
埃德蒙多回答：“是，他渾身亂動，我不知道……”
“躺倒？”
“躺倒，亂動，手像這樣，和他的牙齒……”
“一起?”
“連在一起，嘴角邊有白沫。”
“吐白沫？”
“這令我很震驚，因為他很強壯的。他很高大。用盡全力在那樣動。”
“全身亂動？”
“是，全身。”
“你的一些隊友是不是要按住他的胳膊?”
“是。
我們會在6點鐘左右吃點心。我們回到房間休息，不過你知道我的意思，大家都很擔心。我的房間和羅納爾多的相連，所以我看到了一切。每隔5分鐘就有人過來看視，而羅納爾多在那里睡得像個孩子。
6點的點心時間，我們都去吃了。羅納爾多是最后一個到的。他坐下，沒有和任何人說話，這不正常，他總是愛說笑的。這次他卻一言不發。他坐在那，低著頭，什么也沒吃。
他站起來走向餐廳另一邊的球場。萊昂納多絕望地站起來問醫生：“醫生，你該帶他去做點治療，我雖然說不上什么，但他有問題。”
那時醫生們走向羅納爾多并告訴了他一切，并要帶他去看病。羅納爾多說：“不，我要上場比賽。這是世界杯決賽，我要上場，我要上場。”醫生后來告訴我們當時和羅納爾多說的話：“你要去做檢測。如果一切正常，你才能回來比賽。”
埃德蒙多在陳述里說，扎加洛在事發大約15分鐘后到了現場，但扎加洛本人的說法，卻是自己午睡錯過了那一幕。
誰在說謊，為什么要說謊？
一個半月后，羅納爾多出庭，他說比賽當天他直到下午5點才醒過來，接著去用餐。萊昂納多和他說，生命里有比足球賽更重要的東西，他不明白為什么萊昂納多和他說這個。用餐完，隊醫才和他說了曾遭遇神秘癲癇的事情。
羅納爾多否認贊助商施加了影響，“我和耐克的關系是良性的，合同除了讓我比賽時穿他們的鞋，沒要求其他的。”
聽證會并沒有獲得公眾想要的答案，于是越來越多的小道消息出現。
2002年，《蘭斯報》稱從羅納爾多身邊人士得知，癲癇發作前10分鐘，羅納爾多在膝蓋上注射了一針普通的麻醉劑，而針劑不巧進入了靜脈，羅納爾多為了保護隊醫，沒有向任何人透露。
當事人毫無疑問否認了這一說法。
室友卡洛斯則說羅納爾多在壓力下崩潰了。
“羅納爾多嚇壞了，壓力太大了，他哭了起來。后來情況更糟了，他開始覺得惡心，然后我叫來隊醫……”
2001年5月，在經歷了237小時的59場獨立聽證會和詢問了125名證人以后，有關耐克公司和巴西足協所簽合同的調查結束了，并沒有什么真相浮出水面。
羅納爾多說：“無論如何，要么贏，要么輸。我們輸了，請耐心一點。僅僅因為我們輸了，就要制造這些秘聞、這些事件嗎？”
所以陰謀到底存在嗎？至今仍然沒有答案。或許得等他們年老，沒有利益糾葛的那一天，我們才能知道更多的真相。