適應2天后，就覺得日子很難熬，這一天過得太慢，度日如年那種。然后，好像一天的時間都用來做飯了，這頓剛喂完，收拾好，又到飯點了。
不敢出門，出去買菜的功夫，都擔心老人會不會摔著，或者出什么意外。
2020年元月份，我90歲的姥姥輪到我家，要住4個月。我媽姊妹5個，小舅舅早就過世了，二舅媽有病，沒法照顧，姥姥只在我大舅和我姨，我家輪著住。
起初，我特看不慣我大舅媽，因為每次去看姥姥，她老人家都會淚水漣漣，哭著說，活夠了，還說我大舅媽嫌她臟。
她胳膊腿都老化了，走不動道，走幾步就會摔膠，只好戴著紙尿褲臥躺在床上，屁股上都是青紫的瘢痕，骨頭硬得硌手，老皮松得一拈老高，掀開被窩，尿臊味兒，屎臭味兒刺鼻。
我也親眼看到姥姥戴的紙尿褲屎尿都流到床上了，大舅媽才舍得換一回，勤儉節約的也太過分了點。
我沒少在我媽面前，說我大舅媽最毒婦人心，早晚有報應。
我和姥姥感情很深。小的時候，爸媽工作忙，我跟著姥姥長到快上小學，才回到爸媽身邊，周末寒暑假，也都是在姥姥眼前過的。
記憶中，姥姥給我扎小辮，做好看的花布衫，做燈芯絨的棉布鞋，讓我度過了幼年童年的美好時光，那時候，陽光燦爛，每一天的日子都是金色的。
而她現在，大多數時間都躺在床上，等著有人侍候她吃喝拉撒。
我放假回家，看見姥姥，特別高興。聞著姥姥身上的異味，就準備先給她洗個熱水澡，讓她舒服舒服。
衛生間的大澡盆子里注滿了熱水，浴霸打開，屋里熱乎乎地。
姥姥坐在熱氣氤氳的盆子里，高興地拍打著水面，笑了。
熱水浸潤后，搓了一盆子的灰泥，頭發打了兩遍洗發露才起沫，我給姥姥洗著洗著，眼窩發酸，汗和淚糊了一臉。
洗清爽了的姥姥，穿上寬大的珊瑚絨睡衣，像個瘦小的孩子。
我架著姥姥的胳膊在屋里蹣跚地走路，她的腿好像不聽使，直打彎，身子也直往下出溜。
還沒在屋里走過一個來回，姥姥就氣喘吁吁，我也累得出了一身汗，就給她戴上了紙尿褲，在床上躺下。
晚上，我躺在姥姥旁邊，一晚上沒睡著，睡夢里她都在輕哼著叫疼，渾身疼，骨頭疼，又喊著是不是窗戶沒關嚴，有風直往骨頭縫里鉆。
我守在姥姥床邊，握著她的手，喂她吃飯，喂她喝水，隔三個小時，給她換一次紙尿褲。
也聽她絮叨著陳谷子爛芝麻的往事，念叨二舅，二舅媽，二表哥，哭一陣笑一陣。
我下決心一定要照顧好姥姥，讓她過一個有尊嚴，有人照顧的晚年。
但還是出了紕漏。姥姥要大便，我攙著她坐在馬桶上，剛回轉身接個電話，姥姥自己扶著馬桶蓋子要站起來，踉蹌著，沒站穩，腦門就磕在了對面的墻上。
我聽見“咚”的一聲，跑將過來，就看見姥姥閉著眼睛靠墻歪坐在地上，額頭上腫起了一個大包，淡黃色的稀屎順著褲腿往下流。
媽媽幫我給姥姥擦洗了身子，換了干凈的棉褲，戴上了紙尿褲，在床上躺好，蓋好被子。
聞著房間里揮之不去的尿臊味，屎臭味，我抓著頭發一陣反胃，跑到衛生間吐得兩眼冒淚花。
紙尿褲三個小時就換一次，換一回就洗一回屁股，褲子兩天換一次，床上鋪的還有尿墊，見天換，我就納悶了，屋子里怎么還是那么大味兒，熏得人腦仁疼。
起初，姥姥還想自己端碗吃飯，可手抖索著，一不小心一碗飯就灑在了床上。
喂她吃吧，一碗飯能喂半個小時，太急了會喝嗆，喂到最后，飯也涼了，我端飯的手也快麻了。
活動量太少，胃口也不好，飯就吃得少，幾天拉不下來大便，老人家嚷著肚子脹痛，胃里反酸，呃呃打著嗝，拍著胸口說悶得出不來氣。
我咨詢了社區醫生，買了麻仁潤腸丸，服侍她吃了兩次，又拉稀了，紙尿褲兜不住，半天的功夫，往衛生間跑了三次。
從熱被窩里進進出出，可能受了涼，到晚上，姥姥的臉有些潮紅，懨懨地沒一點精神。
我媽拿了體溫計一測，38.5度。急忙喊我爸，背著老人家去了醫院掛急診。
可今年疫情傳播，醫院有規定，凡是發燒病人一律要做全面檢查，一溜檢查下來，就到了后半夜。住進了特護病房，至少要隔離觀察一周。
然后，開了醫囑，退燒藥加些營養液，要掛三瓶水。
我和爸媽也被要求測了體溫，拍了肺部的片子。
三口人折騰了一夜，沒眨一眼。看著熟睡中的姥姥，我沒精打采地耷拉著頭悶坐在一旁，很是疲累。
出院后，姥姥的精神有所好轉，就又在被窩里待不住了，只有我一扭轉身，她就摸索著下床，扶著墻慢慢踱去衛生間入廁。
然后走不了幾步，兩腿打顫，難以支撐，跌倒在地。
我真的抓狂了，大聲嚷嚷道：“姥姥，你就不能安份點，好好待在被窩里嗎？磕了碰了，受涼了，您受罪，我們也不得安生！”
姥姥嘴一撇哭了：“我不是怕把你的床弄臟了嘛，你一姑娘家，屋里都是尿臊味，我不是怕你嫌棄嗎？”
我把姥姥扶床上，安頓她躺好，自己坐在客廳的沙發上，再也忍不住嗚嗚哭出了聲。
我媽在旁邊嘮叨著，你以為侍候老人那么容易啊。見天和屎尿打交道，不煩？
你還指望你舅媽站你姥姥床前笑呵呵，樂滋滋地？我也沒那修為，你奶奶，我也時不時地會訓她幾句，她見著你姑姑，也說我給她甩臉子看。
你侍候這幾天就嫌煩，這可是你親姥姥，照顧了你好幾年，親你親到骨子里。
你姥姥沒生養你大舅媽一天，可她也沒讓你姥姥渴著餓著，身上也沒長褥瘡，夏天開空調，冬天開暖氣，被窩里還塞著熱水袋。
就媳婦而言，已經是好的了。
難怪孔圣人回答何為“孝”時，只說了兩個字“色難”。對于久病在床的老人，要做到和顏悅色，不慍不惱，確實是一件不容易的事。