關(guān)于徐州,我印象最深的是我的出生地。我出生在徐州,雖然我是一個(gè)正宗的南通人。
我確實(shí)曾經(jīng)在徐州生活過(guò)。我的父母都是南通人,他們?cè)谛熘菡J(rèn)識(shí),戀愛(ài)、結(jié)婚,然后有了我。直到現(xiàn)在,他們經(jīng)常會(huì)講一些在徐州發(fā)生的事情,比如我小時(shí)候看到汽車(chē),非常害怕,我爸去踢了踢汽車(chē),然后我看到似乎沒(méi)危險(xiǎn),也學(xué)著上前踢了踢車(chē)子。前幾年,奶奶也能講她在徐州帶我時(shí)的事情,描述我看到火車(chē)時(shí)又怕又興奮的樣子。
但我都已經(jīng)記不得了,那些事情太久遠(yuǎn)了。我甚至都記不得童年是從什么時(shí)候開(kāi)始的,仿佛突然一下子我就那么大了。好吧,小時(shí)候的我其實(shí)不關(guān)心自己出生在哪里,父母親又做過(guò)什么。我只關(guān)心能不能吃到好東西,能不能像某位舊友那樣買(mǎi)個(gè)小霸王游戲機(jī)。
我越來(lái)越在意大人們的描述。他們用支言片語(yǔ)描繪出那個(gè)時(shí)代,我生活過(guò)的徐州一隅。無(wú)數(shù)次深夜,我在Z51/Z52上一次次地途徑徐州站。我睡不著,看著遠(yuǎn)比南通火車(chē)站好得多的徐州站,開(kāi)始了想象。
人總會(huì)突然覺(jué)得缺失了什么。本科畢業(yè)時(shí),我志得意滿(mǎn),大學(xué)本科沒(méi)有什么遺憾。我是個(gè)宅男,從來(lái)不會(huì)幻想去西藏感受高原反應(yīng),也不想坐7天鐵路橫跨亞歐大陸橋,去俄羅斯看姑娘。我只是想去出生的地方看看,那里有一些缺失的東西——我沒(méi)能記住的人生。于是,我畢業(yè)旅行的目標(biāo)就是徐州的一個(gè)小鎮(zhèn)。
這是只屬于我的徐州印象。
我起晚了點(diǎn),原因很復(fù)雜。我覺(jué)得是因?yàn)樽蛱炝芰擞辏m然認(rèn)真計(jì)算了路程,但我沒(méi)預(yù)料到伴隨我四年的彩虹傘(別誤會(huì),我是直的)竟然在北京中道崩殂。昨晚下火車(chē)之后,我就尷尬地發(fā)現(xiàn),恰好錯(cuò)過(guò)公交末班車(chē),而出租車(chē)司機(jī)們似乎恰好在罷工。
我很急。我坐上游1路,再過(guò)幾站就要換乘。得承認(rèn),徐州市區(qū)的城建相當(dāng)不錯(cuò),看上去并不窄小陳舊。不過(guò)就昨晚的交通狀態(tài)看來(lái),大概它和南通一樣是沒(méi)多少夜生活的。
我換到車(chē),一路向北。我反復(fù)地打開(kāi)地圖,思考可能出現(xiàn)的問(wèn)題。我僅僅是依靠父母言語(yǔ)的片段,就擅自啟動(dòng)了這段旅程,而且還沒(méi)告訴他們我真正的目的地。我打算先到小鎮(zhèn),然后再問(wèn)人,很可能我出生的地方已經(jīng)消失不見(jiàn),新來(lái)的人們毫無(wú)印象。
我在一個(gè)十字路口附近下了車(chē),距離真正的鎮(zhèn)中心有一段距離。我邁開(kāi)步子,路邊全是各種大型車(chē)輛以及汽修店。一陣風(fēng)來(lái),沙塵撲面而來(lái)。這并不出乎預(yù)料,一個(gè)曾經(jīng)依靠煤礦生活的小鎮(zhèn),從地下挖出來(lái)數(shù)以萬(wàn)立方米計(jì)的土石方。這一點(diǎn)都不奇怪。
我不時(shí)好奇地張望,直到我發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)——便民服務(wù)中心。幾個(gè)老人恰好在里面,他們好奇地打量著我,一個(gè)神秘的背包客,年輕而分外顯眼。
但他們看起來(lái)很友好。而且年齡也似乎是某種保證,他們中肯定有二十幾年前在柳新鎮(zhèn)生活過(guò)的人。
我怯生生地開(kāi)了口,說(shuō)明我來(lái)的原因。
大爺大媽一聽(tīng)就樂(lè)了:“這里就有位老院長(zhǎng),問(wèn)他,你原來(lái)是哪個(gè)醫(yī)院出生的?”
“我說(shuō)南通礦醫(yī)院,就是南通礦的礦醫(yī)院。”
大爺一聽(tīng)笑了:“我知道,南通礦,熟得很。這邊就幾個(gè)醫(yī)院,以前經(jīng)常互相走動(dòng)。那醫(yī)院就在南通礦旁邊,不過(guò)已經(jīng)廢棄了。前面過(guò)X個(gè)路口,然后左轉(zhuǎn)直走,你就能看到南通礦了。”
聽(tīng)他的話(huà),似乎非常近。他們又和我聊了一會(huì)兒,反正大概問(wèn)了問(wèn)我的情況,然后歡迎我回來(lái)玩。
按照他們的話(huà),我很快找到了目標(biāo),傳說(shuō)中的南通礦。我看到古舊的大門(mén),隨手拍了照片,然后想找人幫我拍一張。我攔下一路過(guò)的大嬸,說(shuō)了一下情況。 她一聽(tīng)說(shuō)我是在這里出生的,立馬興奮地說(shuō)她也是南通人,原來(lái)就是在這邊工作的。只不過(guò)后來(lái)效益不好,她也沒(méi)去其他地方,選擇留在了徐州,當(dāng)時(shí)作出這樣選擇的人不少。她問(wèn)我爸媽是誰(shuí),我報(bào)了名字,她說(shuō)認(rèn)識(shí)的,還讓我記下她的手機(jī)號(hào)碼和名字,說(shuō)我爸媽肯定記得的。 我關(guān)心的問(wèn)題是:“那礦醫(yī)院在哪里?” 她指了指一旁一道銹蝕的大鐵門(mén)說(shuō):“就是那里,已經(jīng)廢棄了。”我趴在大鐵門(mén)上,使勁往里面看,卻只能看到緊縮的房門(mén),失去幾塊玻璃的二層窗戶(hù),隨意丟棄的廢物,活像鬼片取景地的小院。原來(lái)我就出生在這里,早就沒(méi)有后來(lái)人的地方,更沒(méi)有名冊(cè)讓我查到我出生的時(shí)刻。 我想拍里面卻拍不到,只能對(duì)著鐵門(mén)咔嚓咔嚓,然后把手機(jī)交給她。對(duì)著鏡頭,我擠出了一個(gè)無(wú)比難看的笑。
我問(wèn)她:“能進(jìn)煤礦看看嗎?”因?yàn)榇髮W(xué)專(zhuān)業(yè)還有父親敘述的原因,我總是把煤礦當(dāng)做一個(gè)異常危險(xiǎn)的地方。當(dāng)然下意識(shí)我認(rèn)為,似乎進(jìn)去不太合適。 大嬸說(shuō):“沒(méi)事,又不要下礦。直接進(jìn)去。” 她拉著我往里走,指著剛進(jìn)去那棟大樓說(shuō)那是以前的宿舍。宿舍后面是一個(gè)形似禮堂的地方。我走進(jìn)去,到處都很陳舊,水泥地面都皸裂了。大嬸說(shuō)這地方以前是她們開(kāi)會(huì)和看電影的地方。(應(yīng)該是這樣吧,記憶有些不清晰)然后是食堂、辦公樓以及其他設(shè)施。有些地方的功能都改變了,但她說(shuō)的話(huà)我沒(méi)能全記下來(lái)。最后,她帶著我轉(zhuǎn)得差不多,就自己先走了。我又往里走了幾步,看到工人們?cè)谘b卸貯藏的煤。 (遠(yuǎn)處有汽車(chē)的地方,那邊附近有工人在忙碌,裝煤)我想,我大概滿(mǎn)足了自己的好奇心。我離開(kāi)了煤礦,到小鎮(zhèn)上隨便找了家餐館,點(diǎn)了份酸菜魚(yú)。這是給我自己的獎(jiǎng)賞。
我給媽媽發(fā)過(guò)去照片,然后過(guò)了一會(huì)兒就收到她的回應(yīng)。她驚喜異常,給我講賦予我生命相關(guān)的故事,問(wèn)我有沒(méi)有看到什么什么地方,那是以前他們?cè)趺丛趺吹牡胤健?
這個(gè)地方之于我,和之于他們,肯定是不一樣的感覺(jué)。在從大學(xué)(大專(zhuān))畢業(yè)之后,他們都被分配到這里,開(kāi)始最初的工作,迎接新的、未知的人生。我作為一個(gè)附帶品,幸運(yùn)地闖入他們的人生,成為他們生活的意義之一。
他們有時(shí)候會(huì)興奮地描述柳新礦當(dāng)年的盛況,一天上萬(wàn)人次下礦,而現(xiàn)在可能只有一百個(gè)人不到。他們會(huì)談?wù)撚H身經(jīng)歷的事情,父親說(shuō)過(guò)他人生距離死亡最近的一次,是在礦下遇到從上面落下的巨石,擦身而過(guò),一個(gè)組的人都冷汗涔涔,立馬休息,請(qǐng)假。他們會(huì)談?wù)摦?dāng)年的聽(tīng)聞,礦長(zhǎng)和一干人等指揮救援。但當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)經(jīng)驗(yàn)太少,不知所措的他們還是引發(fā)了爆炸,炸得血肉橫飛,礦長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)殞命。他們還會(huì)感嘆當(dāng)時(shí)的人物,好不容易避過(guò)爆炸的副礦長(zhǎng)——一個(gè)公認(rèn)有才華的男人,承擔(dān)責(zé)任進(jìn)大牢蹲了個(gè)十幾二十年。他出來(lái)的時(shí)候,好多舊部下請(qǐng)他吃飯,感慨萬(wàn)千。還有改制、裁員,堅(jiān)持到最后的某某某分到了房子什么的。
一切那個(gè)年代的故事,透著半點(diǎn)辛酸。所以,他們絕對(duì)不喜歡我碰任何和煤礦相關(guān)的東西。但可惜,我大學(xué)的本科專(zhuān)業(yè)還是和礦山搭上了巨大的關(guān)系。我某門(mén)課的任教老師還曾經(jīng)在徐州礦務(wù)局呆過(guò),我問(wèn)過(guò)他是否知道柳新礦,他點(diǎn)了點(diǎn)頭,和我說(shuō)他了解的事情。
即便到現(xiàn)在,煤礦依舊是個(gè)危險(xiǎn)的地方,而且中國(guó)很多煤礦的開(kāi)采條件并不好。為什么做煤礦好發(fā)論文,就是因?yàn)閱?wèn)題多,問(wèn)題多才能出研究成果嘛!
我想,那個(gè)小鎮(zhèn)在衰落,從煤礦資源枯竭開(kāi)始。同樣的事情在全國(guó)不知道多少地方都在發(fā)生。我父母從那里離開(kāi),帶著我這個(gè)不省事的家伙,為生計(jì)打拼。父親也不知道走過(guò)中國(guó)多少地方,甚至鼓勵(lì)我男兒多出去闖闖,四海為家。
徐州最讓我難忘的是她獨(dú)特的飲食文化。
徐州的飲食文化可謂是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)了,徐州古稱(chēng)彭城,緣于彭祖和他所建立的大彭氏國(guó),而彭祖是我國(guó)烹飪界公認(rèn)的始祖,為此徐州的菜點(diǎn)秉承了大彭風(fēng)味,制作考究,風(fēng)味獨(dú)特,自成體系,幾乎每一道菜都有一個(gè)動(dòng)人的傳說(shuō)。頗具代表性的有伏羊節(jié)、饣它湯和臘八粥。
徐州伏羊節(jié)真的是規(guī)模盛大,每年入伏之季,在這盛夏的一個(gè)月里,徐州的人們集中在各個(gè)酒店、飯莊以及專(zhuān)門(mén)的羊肉館,燒烤攤,吃羊肉,喝羊肉湯,故曰吃伏羊。據(jù)說(shuō),最多的時(shí)候,一天就吃掉6000多只羊哩。眾所周知,吃羊肉,喝羊肉湯就是“發(fā)汗”的。冬日里吃著熱騰騰的羊肉是再好不過(guò)的美食,徐州人卻偏要反其道而行之,在一年中最熱的伏天吃加了很多辣椒花椒的紅油羊肉,這大概是自古以來(lái)兵家必爭(zhēng)之地的人民百姓自古流傳下來(lái)的“精神”吧。
徐州城百姓的早餐,有道美味的小吃——“饣它湯”。人們用它泡油條、就燒餅,個(gè)個(gè)吃得津津有味,痛痛快快。 “饣它湯”是用整雞、大麥長(zhǎng)時(shí)間煨煮出來(lái)的。雞子要煮得散架,麥仁要煮得稀爛,湯要熬得濃稠。先朝碗里打只雞蛋,舀勺湯一澆,即刻碗面浮起黃的白的蛋絲,再放幾顆煮熟的黃豆、一撮火腿丁、幾根海帶絲,有的還放幾片香菜或是薄荷葉,淋幾滴麻油。至于湯上的點(diǎn)綴,可多可少,形式多樣,內(nèi)容不拘。
“饣它湯”鮮、香、燙,它飄香在淮北大地,也吸引了南來(lái)北往的過(guò)客。
“饣它湯”之名據(jù)說(shuō)來(lái)自清朝乾隆皇帝,乾隆六下江南時(shí),路過(guò)徐州,當(dāng)?shù)刂I(xiàn)上此湯,乾隆帝品嘗后覺(jué)得味道很好,就問(wèn)知府“此為啥湯”?當(dāng)?shù)刂`機(jī)一動(dòng),跪下口稱(chēng)皇上圣明,此湯就名“饣它湯(啥湯)”。
每年到臘八這一天,徐州的人們大都皆要吃一頓別具風(fēng)味的粥,這也是千百年來(lái)流傳的習(xí)俗。所謂臘八粥,就是以糯米和赤豆、紅棗、桂圓、蓮子、花生等許許多多雜糧干果熬成的粥。這一天的前夜,徐州的72座寺廟都會(huì)用大鍋煮熬臘八粥,甚于全城會(huì)煮上好幾百鍋,而且是要煮上整整一夜哩,據(jù)說(shuō),“臘八粥”(又稱(chēng)臘八飯)之所以有這樣如此多的成分,是順應(yīng)天意、佛意和民意,既有慶祝當(dāng)年糧果豐收之意,又有預(yù)祝來(lái)年五谷豐登之盼。
我認(rèn)為徐州城最讓我難忘的是戲馬臺(tái)小道上的寧?kù)o滄桑,云龍湖夜晚璀璨奪目的湖光山色。
徐州這座古城很有氣質(zhì)也很大氣,從剛剛下火車(chē)在火車(chē)站就能感覺(jué)到。市中心淮海路比較繁華,夜晚的市中心是一種靜默,緩節(jié)奏。
我也喜歡穿梭在徐州城的大街小巷中去,品嘗各類(lèi)美食,這邊的小吃明顯感覺(jué)不是蘇菜的口味,咸辣結(jié)合,不愧是四省交界味道混搭。
徐州讓我最難忘的最重要的還是因?yàn)橐粋€(gè)女生,也就是我的初戀。
不要忘記徐州養(yǎng)育了你,南通礦也好,蘇州礦也好,誰(shuí)挖是誰(shuí)的,徐州撐起了江蘇的能源,一分錢(qián)可沒(méi)要你們的,都是計(jì)劃的徐州人民的財(cái)產(chǎn),都不要忘本啊,最瞧不起黑徐州的江蘇人。
難忘徐州,徐州難忘。曾經(jīng)的故鄉(xiāng),如今的遠(yuǎn)方,太過(guò)的熟悉,太多的遺忘,雖有千言萬(wàn)語(yǔ),總覺(jué)難訴糾腸。
切身的感受無(wú)法用語(yǔ)言敘述,說(shuō)多了不雅,說(shuō)少了不透。我試著說(shuō)說(shuō)徐州三怪與大伙分享:
徐州有三怪:1,刮風(fēng)下雨逢禮拜。2,羅卜當(dāng)著水果賣(mài)。3,大媽過(guò)街比車(chē)快。
一,刮風(fēng)下雨逢禮拜:徐州地區(qū)處于黃河與淮河流域的中心地帶,南下、北上的暖濕氣流常常在此匯合。天氣變化的周期性很強(qiáng)。老徐州人都有記憶,每逢周六周日大多會(huì)變天,不是刮風(fēng)就是下雨。三十年前徐州夏季的氣溫相當(dāng)于現(xiàn)在遼寧錦州的氣溫。現(xiàn)在徐州夏季的氣溫相當(dāng)于三十年前浙江杭州的氣溫。我曾在徐州住過(guò)一段時(shí)間,特別是夏季,周末和周日確實(shí)會(huì)經(jīng)常變天。
二,羅卜當(dāng)著水果賣(mài):三十年前,徐州的街頭根本看不到有蘋(píng)果、香焦等水果賣(mài)。滿(mǎn)大街除了烤山芋就是水羅卜。徐州的水羅卜在當(dāng)時(shí)非常有名氣,全國(guó)其它城市很少有。水羅卜從頭青到尾,又脆又甜水份還特別多。徐州市民和外地途經(jīng)人員都特別喜歡吃。小販將稱(chēng)好的羅卜用刀劃成一條一條的,就像盛開(kāi)的寬菊。我和愛(ài)人每次到徐州都會(huì)買(mǎi)好幾個(gè)吃,我為了多吃多占,常常會(huì)往羅卜上吐口水,老婆子有低度潔癖,一惡心就不想多吃了。總之,徐州的水羅卜曾經(jīng)是我最難忘的零食。
三,大媽過(guò)街比車(chē)快:這個(gè)說(shuō)法主要是形容徐州大媽特別歷害,我個(gè)人覺(jué)得這種歷害自古就有、且前赴后繼的。上個(gè)世紀(jì)八十年代初,徐州火車(chē)站售票廳維持秩序的大媽?zhuān)谝粋€(gè)很高很高的櫈子上與買(mǎi)票的旅客對(duì)罵,大媽從容不迫,內(nèi)容不堪入耳。我上班時(shí),與我搭檔的支部書(shū)記夫人就是徐州人,他是安徽銅城人,就是讓他三尺又何妨的地方。他寫(xiě)過(guò)一首打油詩(shī):我是桐城妻彭城,兩城相隔千里程。我是得理也讓人,妻是無(wú)理還罵人。徐州大媽過(guò)街真的很快,無(wú)論騎車(chē)還是徒步,根本不把他人放在眼里。這是我在市區(qū)打的聽(tīng)出租車(chē)司機(jī)說(shuō)的。還有是在中央電視臺(tái)看到的,徐州大媽在云龍湖岸邊占道跨步健身。我個(gè)人的感覺(jué)是,比起國(guó)內(nèi)其它城市,徐州大媽確實(shí)兇捍得多。
徐州有個(gè)牽絆牽掛一生的她。
最難忘茫茫霧霾罩徐州!