1984年8月4日，蘇聯(lián)一艘“麥克”級(jí)核潛艇，在挪威海域創(chuàng)造出了1020米的世界紀(jì)錄。
消息一出，蘇聯(lián)歡騰，世界震驚！這一紀(jì)錄，既是預(yù)料之中，也是意料之外。
K-278拋逃生艙效果圖
“麥克”級(jí)核潛艇，這個(gè)名字是北約給起的，在蘇聯(lián)，它的代號(hào)是K-278，或者叫685型。為了與題目保持一致，接下來(lái)就把它叫麥克號(hào)了。
為什么說(shuō)是預(yù)料之中？
因?yàn)辂溈颂?hào)潛艇設(shè)計(jì)的主要目的之一，就是更深。從1966年下達(dá)研制命令開(kāi)始，蘇聯(lián)光設(shè)計(jì)就花費(fèi)了8年之久。為了能達(dá)到“變態(tài)”的深度，蘇聯(lián)給它設(shè)計(jì)了雙層殼體，而且至少在內(nèi)層使用了極難加工的鈦合金，可以承受超過(guò)10MPa的巨大壓力。
于是，在1983年投入使用后，麥克號(hào)第二年便創(chuàng)下了1020米深度的世界紀(jì)錄。這自然是預(yù)料之中的事情。
那為什么又說(shuō)它是意料之外呢？
麥克號(hào)潛艇的身份，其實(shí)是蘇聯(lián)下一代核潛艇的原型，是為了驗(yàn)證技術(shù)而生。除了深度外，麥克號(hào)還有3個(gè)核心技術(shù)，分別是新型反應(yīng)堆、自動(dòng)控制系統(tǒng)和逃生系統(tǒng)。
反應(yīng)堆：采用的是升級(jí)版的OK-650壓水堆。事實(shí)證明，OK-650系列非常可靠，最后也經(jīng)受住了大火的考驗(yàn)，后來(lái)的臺(tái)風(fēng)級(jí)、北風(fēng)級(jí)也都使用了這個(gè)反應(yīng)堆。
自動(dòng)控制系統(tǒng)：是蘇聯(lián)下一代核潛艇技術(shù)核心中的核心。結(jié)果當(dāng)然也是非常成功，8000噸的麥克號(hào)上只需要57～64名船員，作為對(duì)比，美國(guó)洛杉磯級(jí)核潛艇，水下排水量7000噸，定員達(dá)129人。因此，麥克號(hào)的自動(dòng)化程度，可想而知。
逃生系統(tǒng)：設(shè)計(jì)很是巧妙。在麥克號(hào)的7個(gè)耐壓艙中，位于艦橋下方的2、3號(hào)艙最為堅(jiān)固，可以承受更大的沖擊力或海水壓力。因此，在艦橋中間的位置，設(shè)計(jì)了一個(gè)逃生艙，以便能使2、3號(hào)艙的人員，即使在超過(guò)1000米深的海底，也能自行脫困，無(wú)需等待救援。麥克號(hào)不是首創(chuàng)，但卻是要求最高的一次。
奧斯卡級(jí)上的逃生系統(tǒng)
有了這些法寶，蘇聯(lián)很快就發(fā)現(xiàn)，麥克號(hào)潛艇從生存系統(tǒng)到武器系統(tǒng)，絕大部分都能夠滿(mǎn)足戰(zhàn)斗部署。也就是說(shuō)，麥克號(hào)不能算作是原型試驗(yàn)艇了，它其實(shí)就是一艘擁有完整作戰(zhàn)能力的新一代核潛艇。
麥克號(hào)除那幾個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目外，其它的裝備或性能比較一般。比如它只裝備了普通的魚(yú)雷發(fā)射管和過(guò)時(shí)的聲吶系統(tǒng)，水下速度也只有30節(jié)。但是，它依然可以發(fā)射核魚(yú)雷，甚至能發(fā)射潛射導(dǎo)彈，還有蘇聯(lián)最先進(jìn)的超空泡魚(yú)雷（200節(jié)），而30節(jié)的速度，在蘇聯(lián)潛艇中算不了什么，但放到北約，那已經(jīng)是飛一般了。
就這樣，麥克號(hào)開(kāi)始了它的服役之旅。
蘇聯(lián)海軍也在為這個(gè)喜出望外的結(jié)果而沾沾自喜，只是他們沒(méi)有想到，正是這個(gè)意料之外，讓本應(yīng)該好好做試驗(yàn)的麥克號(hào)，直接葬身于海底。
1989年4月7日，麥克號(hào)正在挪威國(guó)際海域水下386米處，執(zhí)行日常巡邏任務(wù)。
10:55，控制中心發(fā)現(xiàn)了電力波動(dòng)
經(jīng)確認(rèn)，是位于尾部的7號(hào)艙的一個(gè)配電盤(pán)，因短路而發(fā)生了火災(zāi)。
根據(jù)后來(lái)官方發(fā)布的調(diào)查報(bào)告，火災(zāi)發(fā)生的具體過(guò)程，是電源發(fā)生短路后，點(diǎn)燃了泄漏的液壓油，或者是分離器中的油蒸氣。不過(guò)，也有專(zhuān)家認(rèn)為，艙內(nèi)的油料并不易燃，很可能是因?yàn)榭諝庋h(huán)系統(tǒng)出了問(wèn)題，使7號(hào)艙內(nèi)的氧氣含量大大增加，從而讓火災(zāi)發(fā)生。
火災(zāi)迅速蔓延，7號(hào)艙內(nèi)人員迅速撤離，并關(guān)閉了艙門(mén)。但是，艇長(zhǎng)夫根尼·瓦寧沒(méi)有立即下令使用潛艇上配備的氟利昂滅火系統(tǒng)，因?yàn)橛幸幻诌€留在7號(hào)艙做最后的撲救，一旦打開(kāi)滅火系統(tǒng)，水手就會(huì)中毒而死。
隨著火災(zāi)的肆虐，濃煙已經(jīng)漫入了6號(hào)艙。艇長(zhǎng)不得不下令開(kāi)啟滅火系統(tǒng)，7號(hào)艙的水手就此倒下。但是，火勢(shì)實(shí)在是太大，滅火系統(tǒng)并沒(méi)能奏效。
11:13，艇長(zhǎng)下令上浮
此時(shí)，火災(zāi)已經(jīng)蔓延到了6號(hào)艙，包括核反應(yīng)堆在內(nèi)的諸多設(shè)備和系統(tǒng)，都自動(dòng)進(jìn)入了自保狀態(tài)。
用于給壓載艙充氣的液壓設(shè)備也罷工了，潛艇只上浮了50米就停止不動(dòng)了。無(wú)奈之下，艇長(zhǎng)下令炸毀高壓空氣管道，直接將空氣注入壓載艙。
對(duì)于人員自救來(lái)說(shuō)，這是很正確的做法，因?yàn)橹挥懈〕鏊娌庞猩娴南Ｍ５牵瑢?duì)于潛艇來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于自殺。
隨著大量空氣的注入，火災(zāi)更加肆虐，大量的設(shè)備被損壞，濃煙四處彌漫。
11:16，潛艇浮出水面
此時(shí)，第6、7艙繼續(xù)在燃燒，2、3、5艙內(nèi)也冒出了濃煙。不過(guò)，在船員們的努力之下，潛艇啟動(dòng)了應(yīng)急柴油發(fā)電機(jī)組，核反應(yīng)堆也啟動(dòng)了緊急保護(hù)。最危險(xiǎn)的情況已經(jīng)可以避免，剩下的，就是自救了。
11:41，海軍收到緊急信號(hào)
但可能因?yàn)樵O(shè)備受損的緣故，傳輸?shù)臄?shù)據(jù)有點(diǎn)問(wèn)題，司令部只能解碼一部分內(nèi)容。他們只知道一艘潛艇處于危險(xiǎn)中，但不知道是怎樣的危險(xiǎn)，甚至連在哪兒都不知道。
12:19，海軍收到準(zhǔn)確信息
這是麥克號(hào)潛艇發(fā)出的第8條消息，前面所有的求救幾乎都是白費(fèi)。因此，也有人認(rèn)為是瓦寧迫不得已，沒(méi)有使用加密通信程序，才使得司令部能夠順利解碼。但是事后公開(kāi)的調(diào)查報(bào)告中，沒(méi)有提及這一點(diǎn)。
收到消息后，司令部立即下令進(jìn)行救援。
但這并不是一件容易的事情。事發(fā)地點(diǎn)距離蘇聯(lián)邊境約1000公里，派船過(guò)去顯然來(lái)不及。直升飛機(jī)可以進(jìn)行救援，但肯定是有去無(wú)回，而運(yùn)輸機(jī)過(guò)去的話(huà)，無(wú)法降落，效果會(huì)大打折扣。
最后，沒(méi)有辦法，還是決定派了一架伊爾-38，攜帶著救生筏前往事發(fā)地。
14:40，伊爾-38抵達(dá)
飛行員的視角非常清晰，潛艇著火，并向右舷傾斜。根據(jù)計(jì)算，水面艦艇將在晚上六點(diǎn)前抵達(dá)事故現(xiàn)場(chǎng)。在那之前，伊爾-38就在上空盤(pán)旋，等待進(jìn)一步命令。
此時(shí)的潛艇中，所有人都還在盡一切努力滅火，力爭(zhēng)保住潛艇，盡量減小損失。
17:00，艇長(zhǎng)下令棄船
一切的努力都沒(méi)能挽救潛艇，隨著艇身傾斜的加劇，瓦寧不得不發(fā)出棄船的指令。
潛艇已經(jīng)開(kāi)始下沉，大多數(shù)軍官和士兵都跳入了冰涼的海水中。伊爾-38扔下了救生閥，但很多人很快就被凍麻木，已經(jīng)不可能游到閥上去，而有的已經(jīng)抓住救生閥的，也很快就被海浪推開(kāi)了……
最終，被從水里救起的一共是26人。
17:08，潛艇沉沒(méi)
此時(shí)，潛艇內(nèi)部仍有包括艇長(zhǎng)瓦寧在內(nèi)的6個(gè)人，他們依然在做著最后的努力。
這一行為看起來(lái)非常悲壯，但卻不是沒(méi)有任何安全可言，因?yàn)闈撏线€有一個(gè)逃生艙，也是麥克號(hào)最引以為傲的功能之一。
當(dāng)潛艇沉入1800多米的海底后，已經(jīng)沒(méi)有絲毫挽救的余地了。瓦寧他們決定進(jìn)入逃生艙，徹底棄船。但是，有一個(gè)人失去了聯(lián)系，最終進(jìn)入逃生艙的只有5人。
救生艙脫離之后，很快就到達(dá)了水面。
最讓人震驚的一幕，就發(fā)生此刻。當(dāng)救生艙門(mén)被打開(kāi)后，艙內(nèi)外巨大的壓力差，讓海水極速灌了進(jìn)去，直接造成了4人死亡，包括艇長(zhǎng)瓦寧……
可以說(shuō)，逃生艙的設(shè)計(jì)，一直到浮出水面那一刻，都是非常成功的。但設(shè)計(jì)沒(méi)有考慮到，從深海逃離時(shí)，內(nèi)外壓力的問(wèn)題。
K-278逃生艙連接口
也可以說(shuō)，麥克號(hào)成名于深度，也失利于深度。也正是這個(gè)意外事故，讓蘇聯(lián)認(rèn)識(shí)到，一味地追求深度極限，將不可避免地會(huì)繼續(xù)帶來(lái)無(wú)法預(yù)知的意外事故。所以，麥克號(hào)沉沒(méi)之后，這一型號(hào)的潛艇沒(méi)有再繼續(xù)制造，而后續(xù)的潛艇，也沒(méi)有把追求極限放在首位。
安全，才是最大的戰(zhàn)斗力。蘇聯(lián)用一場(chǎng)42人死亡的悲劇，深刻地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。