我吃過最邪惡的食物是一頭還沒出生就死了的牛犢子，都有點變味了。
四十多年前，我們第一生產隊的母牛將要生小牛了。臨產的時候，就是生不下來。母牛凄慘地叫了兩天，叫得滿莊的人都能聽見，可小牛犢就是不出來。最后實在沒辦法了，一隊的老牛把式趙齜牙是使喚牛的專家，也是給牛接生的行家。母牛凄慘地叫幾聲，就向著他流眼淚，最后竟然朝著他跪下來。
趙齜牙看著跟自己朝夕相處的母牛受罪，心里也不好受。他斷定牛犢可能胎死腹中，說不能這樣下去了，再這樣下去母牛也就沒命了。他一跺腳，狠狠心，來到母牛后邊，挽起右手，直直地將手毅然伸進了母牛的生殖器里。母牛回頭望望他，也不叫了，也不掙扎，任趙齜牙擺弄。隊長李牛旦充當趙齜牙的助手。
趙齜牙費了好大的力氣，在李牛旦的幫助下，才把一頭死牛犢子從母牛的生殖器中摳了出來。他自己也被母牛流的血液染得全身通紅，煞是嚇人。母牛看看躺在地上的死牛犢子，挺起碩大的牛頭，“哞——”的大叫一聲，兩行熱淚從它的巨眼中滾滾落下。然后，母牛突然轟然倒下。把趙齜牙和李牛旦嚇了一跳。李牛旦大叫：“壞了壞了，這母牛也死了，這下咱隊里損失大了。”
趙齜牙都著滿身血污，走到母牛前面，翻看了一下牛眼，又把耳朵靠在母牛的肚皮上聽了聽，說：“隊長，沒事，它是累的。歇一歇就好了。不過這幾天我得住在年棚里，得好好服侍服侍它。要不然它真會死的。”
李牛旦這才放下心來，他長出了一口氣，說道：“你?管住，這幾天給你記雙工分。”
趙齜牙一笑，滿臉的血污中露出一口黃牙，與隊長開起了玩笑：“那敢情好，我就在這里住上一年。”
“行，你在這里住，我上你家跟嫂子睡一年。”
“我CAO，那還是算了吧。”趙齜牙趕緊示弱，逗得隊長哈哈大笑。
我們那里人都忌諱吃不見天的東西。深秋了，地里的莊稼早就收完了，趙齜牙與李牛旦兩個人就把死牛犢子埋在了村東一隊的地里，說這東西是好肥料，比大糞強多了。
可是第三天，村東地里埋了一頭死牛犢子的事，不知道怎么傳開了。這死牛犢子就被大奶奶幾個老婦女從地里扒了出來，都有點變味了。她們也不管不顧，找來生產隊里的一個大鐵鍋，拆解好死牛犢子，就在地里煮開了這變了味的死牛犢子。也幸虧是深秋，若是夏天，早就臭得根本不能吃了。
那時候，農村人窮，一年到頭聞不到個肉腥味，饞得兩眼發藍，大奶奶和幾個老婦女也不管什么忌諱不忌諱，剛開鍋沒多久，一聞到肉香味，也不管有沒有熟透，就下手了，燙得連聲吸氣。
我們幾個小伙伴閑玩，隱隱聞著有點若有若無的肉香，就使勁搐哼著鼻子，最后確信這就是肉香。我們就一路搐哼著鼻子，順著肉香，來到了村東煮牛犢子的地方，也要求加入到吃肉的行列。
大奶奶幾個老婦女可能覺得這本身是揀來的食物，也不護食，來者有份，見者有份。不一會兒，大鍋邊就聚集了一些老頭、老婦女和一些孩子。平時都讓饞壞了，這時可都過足了吃貨的癮。都不說話，一門心思對付手中的肉和骨頭。肉雖然稍稍有點臭，可那肉的香味占了上風，依然還是強烈地吸引著我們大快朵頤。
當然，也吸引來了狗。不一會兒，全村的狗也都聞味而來。
這時，在村東的田地里，形成了三個圓圈：最里層是那口大鐵鍋，正騰騰地冒著熱氣；中間那層是圍滿大鐵鍋的吃肉的人，都在不停地啃著骨頭，往嘴里塞肉；最外層是圍著人的狗，在“咔嚓咔嚓”響亮地嚼著人啃剩下的骨頭。
一頓狼吞虎咽的咀嚼后，這只100斤左右的有些變味的死牛犢子被我們二十來個老人、小孩和狗吃得一干二凈，連渣都沒剩下。肉被人吃了，骨頭被狗吃了。
后來，吃死牛犢的事在村里傳開了，村里人對此鄙夷不已。那些吃死牛犢的老人不知道挨了自己兒女的多少白眼。小孩子們被家長罵個不停。但是一些沒吃上死牛犢的孩子們卻羨慕不已，都后悔自己沒趕上吃死牛犢子。
幾十年過去了，生活越來越好！我坐過路邊攤，下過小館子，上過大飯店。我嘗過民間小吃，吃過北京烤鴨，啃過紅燒豬蹄，喝過單縣羊湯。但是讓我永遠不能忘記的，卻是幾十年前吃過的那只有點變味的死牛犢子。它是我吃過的最邪惡的食物，也是讓我今生永難忘懷的最美味的東西！