媽媽最開(kāi)心應(yīng)該是和爸結(jié)婚。后來(lái)和我講起還害羞，那似乎是我唯一一次聽(tīng)見(jiàn)媽媽笑出聲來(lái)。爸爸是國(guó)家干部，方圓百里也沒(méi)幾個(gè)，可見(jiàn)媽媽年輕時(shí)多么漂亮。
當(dāng)時(shí)媽媽18歲，剛到結(jié)婚年齡。爸爸26，媒婆給他介紹過(guò)一打?qū)ο蠖疾粷M(mǎn)意。當(dāng)時(shí)爸工資高，大幾十塊，養(yǎng)活一家六口。
可結(jié)婚后不久，爸爸被精簡(jiǎn)下放回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。爸爸帶著媽媽就去江西外流，在井崗山車(chē)傘把子。按今天的話(huà)說(shuō)，就是出門(mén)打工。
聽(tīng)說(shuō)我的哥哥姐姐就生在井崗山，也埋在井崗山。媽媽奶水不足，用一頭長(zhǎng)發(fā)換了一條鯉魚(yú)發(fā)奶。從我記事起，媽媽就一直是短發(fā)了。
我對(duì)媽媽最初的記憶是1973年，我四歲。
當(dāng)時(shí)媽媽快生了。家里沒(méi)油，吃紅鍋菜。爺爺有點(diǎn)油，鎖在柜子里，鑰匙吊在褲腰帶上。爺爺分開(kāi)和叔叔過(guò)，叔叔還沒(méi)結(jié)婚，四個(gè)姑姑都出嫁了。
爸爸問(wèn)爺爺要一調(diào)羹油，爺爺不給。爸爸就把爺爺放倒，搶了鑰匙，舀了一調(diào)羹油，給媽媽炒了一碗白菜。
媽媽挺著大肚子，坐在桌子上，叫我，來(lái)。喂了我一根白菜。我吃完又望著媽媽?zhuān)治沽宋乙桓?br/>
不久的一天下午，媽媽在隊(duì)上出工，匆匆回來(lái)。進(jìn)門(mén)就往地上一蹲，然后叫我拿剪刀。
我弟弟就這樣來(lái)了。后來(lái)我老婆生我女兒，想順產(chǎn)，痛了一天一晚，把我手掐得稀爛，最終還是剖腹產(chǎn)。當(dāng)時(shí)我就想，要是過(guò)去，就一個(gè)字，死。
我就帶弟弟。帶到兩歲，弟弟長(zhǎng)大了，扔到地上不管了。我也上學(xué)了，六歲。
從此，我的一天大概就是這樣過(guò)的：
早上放完牛上去學(xué)，放學(xué)回來(lái)扯豬草，再上山砍柴，回到家天已經(jīng)黑了。晚上用定罾搞魚(yú)，小魚(yú)小蝦。
自己不吃，賣(mài)錢(qián)。一年下來(lái)可以賣(mài)十多塊錢(qián)吧。很多了，當(dāng)時(shí)肉七毛七，學(xué)費(fèi)一塊還是一塊五，記不清了。
由于可以賣(mài)錢(qián)，我特別來(lái)勁，恨不得到一直到天亮，每天搞到十一二點(diǎn)，睡五六個(gè)小時(shí)。沒(méi)有月亮的時(shí)候，就帶支手電，怕蛇咬。
我十三四歲得了肺結(jié)核，應(yīng)該與勞累有關(guān)。等了兩三年才有錢(qián)買(mǎi)藥，差點(diǎn)死了。
其時(shí)小時(shí)候也經(jīng)常生病。一直到十七歲治療肺結(jié)核之前，我就吃過(guò)一次藥。
有一回我病得很厲害，一直發(fā)燒，全身無(wú)力。我就想，要是我死了，媽媽怎么辦，還不累死？
當(dāng)時(shí)爸爸被關(guān)起來(lái)了。他去外面想找點(diǎn)錢(qián)。當(dāng)時(shí)出門(mén)要公社開(kāi)介紹信。我家是地主，開(kāi)不到。爸爸就拿了姑父的介紹信，被發(fā)現(xiàn)了。
媽媽知道消息，天天哭，晚晚哭。哭了個(gè)把月吧，眼淚哭干了，就不哭了。
有次抱著我哭，說(shuō)要不是你們兩個(gè)血塊子，早就一繩子。
我就死死地抱住媽媽?zhuān)€偷偷把家里的繩子藏起來(lái)。我好怕，媽媽死了，我怎么辦，弟弟怎么辦？
那次弟弟也病了，湊成一擔(dān)，媽媽就用籮筐挑著我們，去公社衛(wèi)生院。一路走一路罵，說(shuō)一天到晚生病，怎么就不死？
我當(dāng)時(shí)就想下來(lái)自己走，但實(shí)在沒(méi)力氣。弟弟還小，不懂事，就啃手指，口水都出來(lái)了。
憑良心說(shuō)，我算盡力了，八歲開(kāi)始還去隊(duì)上出工，一天三分工分，媽媽八分，爸爸十分。
但說(shuō)實(shí)話(huà)，我也玩。媽媽就說(shuō)我只想偷懶，不懂事，開(kāi)口閉口就是打死我，或者裝在籠子里，丟在水里漫死我。
媽媽打我，我從來(lái)不哭，也不跑。我知道這樣?jì)寢寱?huì)越打越來(lái)氣，越打越狠。我就是想讓媽媽出氣，把肚子里的氣都出完。我當(dāng)時(shí)的想法現(xiàn)在看來(lái)是錯(cuò)的，那氣是出不完的。
我弟弟就跑。有次媽媽追了他幾里，沒(méi)追上。等弟弟回來(lái)，媽媽都沒(méi)有力氣打他了，罵了幾句就算了。
弟弟和我睡一張床。等他睡著了，我用麻繩把他捆在床上，拿扁擔(dān)撲。叫你跑，叫你跑。從此，媽媽再打弟弟，他不敢再跑。他就抱著媽媽哭，我不哭。
媽媽也對(duì)我好過(guò)一次。
那是一個(gè)春天，我的生日。我生日是農(nóng)歷二月三十日，很少，沒(méi)有就過(guò)二十九。
媽媽在田里干活，捉了幾條小泥鰍，用狗尾巴草穿穿一串。結(jié)果收工時(shí)不見(jiàn)了。
媽媽真厲害，居然查出是誰(shuí)偷了。就和對(duì)方干起來(lái)了。我家是地主，爸爸不好出面，出面反而更占下風(fēng)。所以，一吵架多半是我家輸，媽媽也就只能忍。
這次媽媽沒(méi)忍，帶著我去上門(mén)。
上門(mén)是我們那里吵架的殺手锏，百戰(zhàn)百勝。作為戰(zhàn)術(shù)，一直被追趕，從未被超越。
上門(mén)，就是女人帶著孩子，去對(duì)方家里，把大門(mén)門(mén)板卸下來(lái)，躺在上面，堵住出口。這個(gè)當(dāng)然沒(méi)實(shí)質(zhì)性作用，主要是一種決戰(zhàn)到底的氣勢(shì)，心理戰(zhàn)，對(duì)方可以走后門(mén)。
要命的是，對(duì)方吃飯，就上桌搶飯吃。不，直接去灶屋，從飯鍋里搶飯。當(dāng)時(shí)主要吃紅薯，飯本來(lái)就少，一般讓給小孩吃都還不夠。
上了三天門(mén)。一收工，媽媽就帶著我和弟弟，一手牽一個(gè)，雄赳赳，氣昂昂，去搶飯。
那是我童年最閃亮的日子，每餐吃一大海碗，壓緊壓緊，堆起來(lái)。只有一次機(jī)會(huì)，沒(méi)有第二碗。一直到包產(chǎn)到戶(hù)，沒(méi)吃過(guò)那么多飯。
后來(lái)對(duì)方賠禮道歉，隊(duì)長(zhǎng)出面調(diào)停。媽媽帶著我們，鳴金收兵，班師回朝。
這是我家對(duì)外作戰(zhàn)，唯一一次全勝，不戰(zhàn)而屈人之兵。人民群眾的智慧無(wú)窮無(wú)盡。
從我八九歲起，媽媽就崩潰了，三天兩頭病倒。好一點(diǎn)就爬起來(lái)，沒(méi)幾天又病倒。
那時(shí)已經(jīng)又多了個(gè)弟弟，多了一張口。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥，就當(dāng)神打治。神打，就是對(duì)方用法術(shù)咒語(yǔ)，隔山打牛。我兩個(gè)姑父，據(jù)說(shuō)都會(huì)法術(shù)，經(jīng)常來(lái)我家，給我媽治病。
把一個(gè)碗擺在門(mén)口，用斧頭砸爛。門(mén)上、床上到處貼滿(mǎn)滿(mǎn)鬼畫(huà)挑符。插幾根香，燒幾張紙錢(qián)。一手端一碗水，一手拿根香，口里念念有詞。
我當(dāng)時(shí)也想學(xué)，其他都學(xué)會(huì)了，就是聽(tīng)不清念什么，問(wèn)又不說(shuō)。我每次尖起耳朵聽(tīng)，最后一句后來(lái)聽(tīng)清了，太上老君急急如律令。那碗水就是藥。
這當(dāng)然是封建迷信。再說(shuō)真有神打，為什么不打我爸呢？雖然吵架我媽出面多，但戰(zhàn)爭(zhēng)首要目的，就是消滅對(duì)方的有生力量，我爸才是家里的頂梁柱。當(dāng)然這都是長(zhǎng)大后才明白的，當(dāng)時(shí)我是信的。
媽媽就去過(guò)一次衛(wèi)生院，我十一歲那年。爸爸和叔叔用竹椅和兩根竹杠抬去的。媽媽叫我把枕頭給她帶上。
我一個(gè)人照顧媽媽。晚上，媽媽聲音格外溫柔，說(shuō)她這次會(huì)死了，枕頭里有一百零三塊五毛錢(qián)，是慢慢攢著給我討老婆的。
這，這，怎么可能，這么多錢(qián)？我當(dāng)時(shí)驚呆了。然后抱著媽媽嚎啕大哭，說(shuō)媽媽不能死，不會(huì)死，要死我去死。
你看啊，歷史都是男人寫(xiě)的，好像也是男人創(chuàng)造的，但歷史很少歌頌父親，多是贊美母親。如果要我來(lái)寫(xiě)，整部歷史，我就寫(xiě)四個(gè)字：母愛(ài)無(wú)敵。
多年后，我虧光千萬(wàn)家財(cái)，凈身出戶(hù)。剩惠州一套房子，賣(mài)了百多萬(wàn)，留給前妻和兩個(gè)孩子。前妻主動(dòng)提出復(fù)合，收留了我三年。
為了鼓舞我斗志，前妻說(shuō)還有私房錢(qián)一百萬(wàn)。她言語(yǔ)中頗為得意。我嘴上敷衍厲害厲害，心里不以為然。結(jié)婚十三四年，我平均每個(gè)月給她兩萬(wàn)，差不多有300萬(wàn)。這水平比我媽差遠(yuǎn)了，一代不如一代。
那次媽媽還要我對(duì)老婆好，女人苦，千萬(wàn)不要打老婆。
所以，我從小立志，對(duì)老婆好，堅(jiān)決不打老婆。可是，我還是沒(méi)做到，離了。雖然一直沒(méi)有動(dòng)過(guò)打老婆的念頭，離婚后，復(fù)合過(guò)程中，還是扇了前妻一巴。唉！
從小就見(jiàn)爸爸媽媽一年四季吵架。爸爸經(jīng)常打媽媽?zhuān)瑩サ乖诘?，用腳踩。每次爸爸打媽媽?zhuān)揖痛虬职?，用扁?dān)抽。
讀師范二年級(jí)，我還主持過(guò)一次家庭會(huì)議，建議父母離婚。爸媽都同意，但都是嘴上說(shuō)說(shuō)而已。我父輩那一代，沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)離婚的。
我爸爸當(dāng)然也苦，但對(duì)他打媽媽這一點(diǎn)，我恨得他要死，一直恨，一直恨。后來(lái)我結(jié)婚了，前妻和我媽一樣，一天到晚叨叨叨，我也就慢慢原諒了爸爸。唉！
1983年，我14歲，初中畢業(yè)考上了師范。當(dāng)時(shí)還是很窮，去師范，我除了短褲有兩條，其余衣服都只有一件。不愛(ài)洗澡的毛病，就是那時(shí)候留下的。但那應(yīng)該是黎明前的黑暗了，包產(chǎn)到戶(hù)，至少吃飯不成問(wèn)題。
可是，媽媽已經(jīng)病入膏肓。我17歲畢業(yè)，在花石鎮(zhèn)中心小學(xué)教書(shū)。湘潭縣第二人民醫(yī)院，一甲醫(yī)院，就在我們學(xué)校對(duì)面，走路三分鐘。我就把我媽媽接到我學(xué)校。
醫(yī)院有個(gè)主治醫(yī)生，是我下圍棋的棋友，玩得很好。我找他給媽媽進(jìn)行了一次全面體檢。主治醫(yī)生告訴我，我媽一身的病，最好去省城大醫(yī)院，沒(méi)幾萬(wàn)塊錢(qián)根本沒(méi)用，還……想吃什么就給她吃什么吧。
我工資才一百多，當(dāng)時(shí)萬(wàn)元戶(hù)是上報(bào)紙戴紅花的。
1986到1992年，我教了六年書(shū)，全部工資就用來(lái)吊媽媽一口氣。
媽媽總是催我找女朋友。19歲那年，學(xué)校分了兩個(gè)女老師，我閉著眼睛就抓了一個(gè)。當(dāng)時(shí)就想結(jié)婚，可惜還差三年。
和女朋友談了三年。那三年應(yīng)該是媽媽最幸福的三年吧。她每天就是變著花樣給我們弄好吃的。身體也好了一些。事后一想，那可能是一次大規(guī)模的回光返照。
和女朋友分手后，我就不再想找女朋友，一門(mén)心思想怎樣賺錢(qián)。后來(lái)媽媽死了，我對(duì)結(jié)婚都失去了興趣，三十四歲才被結(jié)婚。
1991年，我不顧學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)反對(duì)，在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家服裝店。名字叫藍(lán)太陽(yáng)服裝大世界。我就是希望太陽(yáng)變成藍(lán)色，出現(xiàn)奇跡，改變世界。
開(kāi)業(yè)選在中秋，學(xué)校有幾個(gè)玩的好的老師偷偷跑去放鞭炮。當(dāng)天衣服全部賣(mài)空，還不夠賣(mài)，賺了一千多，一年的工資。
那是我一生最幸福的一天，三天三夜沒(méi)睡著，睡不著。
當(dāng)時(shí)周六還要上半天課，我就把課和其他老師對(duì)調(diào)。一個(gè)人背著兩個(gè)纖維袋子，去株洲南大門(mén)服裝批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨。
結(jié)果半年就關(guān)門(mén)了。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的消費(fèi)，集中在過(guò)年和中秋，端午都不行。
我不甘心。我和我媽說(shuō)，我要去深圳。我媽知道我性格犟，當(dāng)場(chǎng)就一跪，抱著我的雙腿搖啊搖，哭著求我不要丟掉工作，她要死就死。
我口里答應(yīng)她，心里是王八吃秤砣鐵了心。
當(dāng)時(shí)是1992年，東風(fēng)吹來(lái)滿(mǎn)眼春。聽(tīng)說(shuō)深圳遍地黃金，我要去撿幾塊，救我媽的命。
七月放暑假，我預(yù)支了八月份的工資。和媽媽一起回家，搞雙搶。
但我沒(méi)搞雙搶?zhuān)?dāng)晚就不辭而別。
當(dāng)時(shí)是下半夜，月光很明亮。我走得很快，生怕被發(fā)現(xiàn)。
在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，我突然停下來(lái)，回頭看了一眼。
屋前一棵樟樹(shù)，把老屋全部擋住了。那是我親手種的。當(dāng)時(shí)，也是月光下。爸爸媽媽每天晚上，開(kāi)山挑土，打地基。大部分是石頭，搞了幾年。我也幫忙，用手滾石頭。
往事一幕幕，突然一身狗叫，打斷了我的回憶。
這一別，和媽媽?zhuān)谷皇怯绖e！
我到深圳兩個(gè)多月，媽媽就走了。
尿毒癥，腎功能衰竭。媽媽拒絕治療，多次拔管。她說(shuō)她還有三個(gè)兒子，一個(gè)都沒(méi)有成親……
唯一欣慰的就是，最后上廁所要人扶，媽媽就只要爸爸，外婆都不要。
電報(bào)是一個(gè)老鄉(xiāng)轉(zhuǎn)給我的。母病、母危、母亡速歸，三個(gè)電報(bào)一起。老鄉(xiāng)一直沒(méi)找到我，我當(dāng)時(shí)在深圳街頭四處流浪。
當(dāng)時(shí)我一把扯過(guò)電報(bào)，對(duì)天一聲狂叫，一頭砸在樹(shù)上，血了流一地。
我在心里惡狠狠地罵自己，生不盡孝，死不送終！你這個(gè)畜生！
我遇到命最苦的女人就是我媽媽?zhuān)瑳](méi)過(guò)一天好日子，沒(méi)過(guò)一天，享年四十九歲。
其實(shí)肯定不是，那個(gè)時(shí)代比我媽命苦的應(yīng)該很多。
沒(méi)人能超越歷史。時(shí)代一粒塵埃，放在個(gè)人身上，就是一座大山。
一個(gè)女人，折射出一段歷史，被歷史吞沒(méi)。但母愛(ài)，穿透歷史的塵埃，光芒萬(wàn)丈。
有人說(shuō)我們五六十年代人最苦。
一肚子的苦，究竟要多少甜，才能填滿(mǎn)？
答案是：
一點(diǎn)點(diǎn)。
所以我們那一代人最幸福，格外珍惜今天的美好生活，感到格外的幸福。
只是我媽媽太苦，我到今天還不能接受。
媽媽死后三年，95年，我就工資過(guò)萬(wàn)，就可以送媽媽去省城大醫(yī)院看病。
三年，三年很久嗎？媽媽?zhuān)阃α藥资辏筒荒茉偻θ陠幔?br/>
98年，我存了50萬(wàn)現(xiàn)金。在長(zhǎng)沙，我曾拿著媽媽的病歷，去省城最好的醫(yī)院，找最好的專(zhuān)家醫(yī)生咨詢(xún)。
專(zhuān)家說(shuō)，換腎，應(yīng)該可以活個(gè)十年八年。
媽媽?zhuān)懵?tīng)到了沒(méi)有？
腎不行咱就換腎，肝不行就換肝，心臟不行就換心臟！
你兒子大把錢(qián)。錢(qián)算什么，沒(méi)了再掙，可人死不能復(fù)生啊。
再不行，就換我的命。我命長(zhǎng)，現(xiàn)在還沒(méi)死?？蓩寢?zhuān)阋炎吡巳炅恕Ｄ阋蛔?，那個(gè)家，就散了。
從醫(yī)院出來(lái)，我跑到湘江大橋，面對(duì)橘子洲頭，看著滾滾江水，不斷地拍打著欄桿，嚎啕痛哭。
我恨死了媽媽?zhuān)匏懒俗约海匏懒死咸臁?br/>
問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉??？
蒼天有靈，安我母魂！
每次寫(xiě)媽媽?zhuān)偸强薜孟±飮W啦。我其實(shí)是在治愈自己，沒(méi)人知道我心里有多苦。永遠(yuǎn)沒(méi)有感同身受，不是自己的媽媽不知道?？蕹鰜?lái)會(huì)好點(diǎn)。過(guò)好點(diǎn)，不正是媽媽的心愿么？
媽媽?zhuān)衣?tīng)你的話(huà)。如果再結(jié)婚，一定不會(huì)打老婆，我保證。我一定會(huì)對(duì)她好，就像對(duì)你一樣。
好了，媽媽?zhuān)蚕伞?/strong>