西方的軍事著作，比如克勞塞維茨的《戰爭論》，講得是什么？都是戰場上怎么排兵、怎么布陣、怎么后勤，還有在這種天氣下你應該怎么做、在那種地形中你應該怎么做。這本書完全不像是軍事家寫的，更像是工程師寫的，全是具體的技術性問題。
中國的軍事著作，比如《孫子兵法》，講得是什么？其中的地形篇、火攻篇也是這種技術性問題，但主要是戰略、戰術這種高度抽象的原則性問題。但是，看這種兵書，真能運籌于帷幄之中而決勝于千里之外嗎？對于廟堂之君和畫策之臣，而且還是那種頂級的，或許有用。而對于臨陣的將軍，用處非常有限。
關羽夜讀《春秋》、杜預注解《左傳》。這兩個人都是武將，他們為什么不讀、不注《孫子兵法》呢？因為沒用，所以不讀、所以不注。
實際上，關羽讀的也是《左傳》。你看一眼《春秋》就知道為什么了。某年某月某家國君來訪、某年某月我家國君出訪、某年某月某家國君被殺，《春秋》記得全是這種東西。關羽就是再好的耐性也讀不進這種歷史大事記。所以，關羽讀的也是《左傳》。
《左傳》既是史書又是兵書。但《左傳》兵書跟《孫子兵法》完全不是一個路子。《左傳》直接記錄戰爭細節，大大小小的實戰案例不計其數。關鍵是這些戰爭的組織部署、攻戰殺守、計劃執行、前線后勤以及動員總結，全都有。更神奇的是還有視角轉換，一場戰爭，先從我方角度說一遍，我們是這么打的；再從對手角度說一遍，我們是那么打的，最后再來一個總結。
所以，打仗拿著一本《左傳》比拿著一本《孫子兵法》更管用。后來，到了明清之際，皇太極、多爾袞這些人估計是看不懂《左傳》了，自然也看不懂《孫子兵法》。那怎么辦？直接拿著羅貫中的《三國演義》當兵書用。
說這么多，主要是講清一個問題，那就是《孫子兵法》不適合當兵書用。
首先是細節不夠、抽象過度。
為什么像老子的《道德經》哪哪都能用，打仗可以用、理政也可以用、經商還可以用，甚至搞辦公室政治也能用。原因就是抽象。《孫子兵法》，也是這樣，夠抽象所以適用場景才夠多。甚至還有各種倒因為果的解釋：垓下之戰是以多勝少之戰，漢軍至少五倍于楚軍；然后，《孫子兵法》講了“五則攻之”；所以，韓信正是按照《孫子兵法》打得垓下之戰。如果打敗了呢？打敗了，還有“歸師勿遏，圍師遺闕，窮寇勿迫”。韓信輕敵必敗、漢軍驕兵必敗、項羽窮寇就不能追。這就是抽象的好處，不怕你沒得說、就怕你不會說。
其次是不合時宜、作用有限。
《孫子兵法》成書的時間下限是公元前512年，不可能再晚了。而就在公元前512年，吳國進攻徐國，竟采取了水攻灌城的辦法。而公元前455年的晉陽之戰，智瑤也采取了蓄水灌城的辦法。但是，水攻的手段，《孫子兵法》可沒說。成書之時，就被時代打臉。而進入戰國戰爭之后，《孫子兵法》就更沒法用了。戰國戰爭，跟春秋戰爭，完全是兩個路子。前者比賽踢正步、后者非要往死里打。你拿著春秋時代的戰爭經驗總結，去指導戰國時代的戰場實踐，那就是怎么玩怎么死。這就是不合時宜，而接下來便是作用有限，甚至全成了倒因為果。自己一槍打了“十環”，然后拿出《孫子兵法》，對應到某個章節說：你們看，我高不高，就是按照《孫子兵法》打的。
把這個問題說完，接著再說傳統中國打仗是不是主要靠謀略。既然《孫子兵法》都沒用了，那么誰還主要靠謀略去打仗。
把中國歷代的戰爭總結一番，你總能在《孫子兵法》里找到對應的章句。一個原因是夠抽象，《孫子兵法》要是找不到，那就去《道德經》里找，總能找到；一個原因是倒因為果，打完十環再跟《孫子兵法》搞印證，肯定能印證出來。
那么，謀略就沒有嗎？有用，有時候非常有用。但不是那種詭計級別的兵法，而是陽謀級別的戰略。而這種戰略，往往卻需要形勢來配合。所以，你很難總結出一個普遍規律。而就具體的戰爭來說，往往都是實力碾壓。
但這個實力，卻不見得一定是國力。宋朝的國力絕對比西夏、比契丹更強，但宋軍為什么總打敗仗？與其說宋朝謀略失當，不如說實力沒能集中或不平衡。或是龐大的國力沒能發揮應有的力量，或是經濟實力太強而軍事實力太弱。所以，最后還是實力不濟。
在《殺戮與文化》這本書中，美國人漢森詳細介紹了西方軍事勝利的秘密，即西方特有的文化。文化也能打仗嗎？接下來再說西方戰爭的特點。
這個特點主要是區別于東方的。西方打仗基本上不講什么謀略，大多數是面對面硬剛。簡單說就是兩軍擺開陣勢，然后拿刀拿槍互相殺、殺到最后一個為止。
“十則圍之，五則攻之，倍則分之，敵則能戰之，少則能逃之，不若則能避之”，西方人就不懂這個道理嗎？初始條件的微小變化能夠導致整個系統的戲劇性變化。正是因為原初文明存在的某些微小差異，導致很多事情大相徑庭了。而在戰爭文化上，就表現為東方重謀略而西方玩硬剛。這里先說西方是怎么打仗的，再說原初文明是怎么差異的。
西方也講謀略。但是，這種謀略特別初級，跟中國沒法比。
在西方軍事史上，北非的迦太基人漢尼拔，被稱為戰略之父。就是說這個人特別擅長戰略，所以才把羅馬人打得鬼哭狼嚎。但漢尼拔到底采取了什么戰略？
羅馬人和迦太基人，本來是隔著地中海在意大利南部和西班牙打仗。但漢尼拔耍流氓了，他搞了一個大迂回，硬是繞過阿爾卑斯山，跑到了羅馬人的后方。然后，避實就虛、出其不意，在意大利北部重創了羅馬軍團。據說，坎尼一戰就干死或俘虜了7萬羅馬精銳。這就是戰略之父的戰略神操作。
就這么簡單嗎？總是戰略對戰略，就是開地圖炮，怎么說怎么有理。當然也有細節的戰術，即漢尼拔是怎么執行戰略的：一個是漢尼拔在冬季解散了西班牙戰士，讓這些人全部回家、去高消費。等沒錢了，這些人在開春之后全都回來，繼續給漢尼拔當雇傭軍。再一個是李代桃僵，把西班牙雇傭軍派到北非搞防守，而把精銳的北非軍團換到歐洲搞迂回。第三個是爭取法國地區的凱爾特部落的支持，因為搞迂回需要這些人幫忙，起碼得從人家地盤過。最后就是一個臨陣微操作，這個微操作被西方人吹得神乎其神，稱為坎尼模式。實際上，根本沒那么傳奇。簡單說就是中間后撤、兩翼包抄，最后搞殲滅戰。韓信垓下之戰，就是這么打的。但是漢軍比楚軍人多，而迦太基人卻比羅馬人少。
如果大迂回是戰略操作，那么這些就是戰術操作。然后到此為止，這就完了，沒別的了，這就是戰略之父的全部謀略了。戰國逐鹿、楚漢爭霸的戰略戰術操作，可比這復雜多了。
關鍵是漢尼拔折騰了一個大迂回，還是撞上了羅馬共和國的精銳主力。在坎尼會戰中，上陣的羅馬人可不是老弱病殘，而是精銳。光陣亡的高級將領，也就是曾經當過執政官、保民官和財務官的，就有八十多人。所以，與其說是坎尼會戰是戰略取勝，不如說是硬剛取勝。這一戰，就是迦太基人比羅馬人能打。
所以，西方人的謀略也就這樣了。編出故事來，一點兒也不好看。那西方人到底是怎么打仗？就是硬碰硬，要么我殺死你、要么你殺死我，簡單、直接、高效而且暴力。舉例子說一下這群人是怎么硬剛的：
比如馬拉松之戰，希臘的城邦聯軍一萬，波斯軍隊十萬。這是十比一。按照《孫子兵法》，人家叫十倍圍之，這仗沒法打。按照《三國演義》的套路，那就該找個博望坡放把火，或是找座堅城玩死守。
但是，希臘人卻不這么玩，而是把軍隊拉到馬拉松平原，跟波斯人硬剛了。關鍵是平原的周邊全是沼澤地，想跑都沒地方跑。然后呢？希臘人戰死192人，波斯人戰死4500人，馬拉松戰役獲勝。
再比如溫泉關之戰，也就是電影《斯巴達三百勇士》的歷史腳本。薛西斯組織了六十多萬大軍，而希臘人這邊只組織了7000人的聯軍。關鍵是聯軍主力沒能及時殺到戰場，只有斯巴達國王帶了三百人跑到溫泉關干仗了。然后呢？幾天時間，這三百人殺了薛西斯兩萬多人，就是這么硬。
而后來的薩拉米海戰，則是雅典人派出了兩百艘戰船對陣波斯人的一千艘戰船。然后，幾個小時就結束戰斗，波斯人的一千艘戰船全軍覆沒。
而亞歷山大遠征波斯的時候，那就更是懸殊的比分。
公元前331年，在慘烈的高加米拉之戰中，波斯人陣亡五萬、馬其頓人陣亡一百。也就是說，每死一個馬其頓戰士，就要有五百個波斯人陪葬。這種仗，馬其頓人到底用了什么無敵的戰略戰術或神乎其神的謀略嗎？
馬其頓人的所有戰斗，都是高加米拉模式。讀懂這一戰，也就知道亞歷山大大帝是怎么打仗了。因為他只有這一個模式。
首先，兩軍對陣，一面是馬其頓人、一面是波斯人，肯定是波斯人多。
其次，馬其頓陣線緩緩向右、逐次展開，簡單說就是右翼死命前出迂回，擺出一副要從右面回包波斯人的架勢。
第三，波斯人肯定要抽調兵力去保護側翼，馬其頓人往右、波斯人就要往左，因為兩軍對陣左右是相反的。
第四，馬其頓人不斷右翼前出，波斯人不斷向側翼增兵，這時候就會導致波斯人的中央部位出現缺口。部隊就那么多，側翼多了、中間肯定少了。
第五，左翼做軸、始終不動，馬其頓人的左翼不動，那波斯的右面也不能動，甚至還要往馬其頓的左邊殺。所以，波斯人只能從中央抽兵，就一定會形成缺口。如果不出現缺口，你怎么辦？不出現，馬其頓人就不停地右翼出擊，非要讓波斯人出現為止。因為波斯人不能不保護自己的側翼。
第六，只要波斯人的中央部位出現缺口，亞歷山大和他的精銳部隊，主要是伙友騎兵、持盾步兵和長槍方陣的組合部隊，就會立即發動中央突擊，這就是沖擊性作戰。
最后，一旦中央部位被突破，波斯人立即崩潰，波斯的部落兵四處逃竄、馬其頓的職業殺手隨后追殺，戰爭變成了屠殺。
亞歷山大大帝的所有戰役，都是這么打的。而且，就這一招，從來不換。大流士三世知道亞歷山大會這么打，而亞歷山大也知道大流士三世知道自己會這么打。但是，知道了也沒用，兩家就一直打明牌。而且，馬其頓從不搞偷襲、從不夜襲、從不詭計，一直是擺開陣勢然后硬剛。
就在高加米拉之戰前夕，老將帕米尼奧建議亞歷山大搞夜襲，因為波斯人太多。但亞歷山大卻說：我不會用這種偷偷摸摸的方式來竊取勝利。
難道西方人就不懂兵者詭道的道理嗎？不知道，他們只知道面對面硬剛。正如古希臘歷史學家希羅多德在《歷史》中所寫：
據我所知，希臘人習慣于以最愚笨的方式進行戰爭。他們互相宣戰之后，便著手尋找最好最平坦的平原，在那里拼個你死我活。戰斗的結果往往異常慘烈，即便是勝利一方也會付出慘重的代價；至于失敗一方，則將面臨全軍盡歿的命運。
西方人就是這么打仗的，那原因是什么呢？
托克維爾的《論美國的民主》一書中，認為：美國民主得益于三個因素，分別是地理環境、法制和民情。如果給這三個因素排個序，那就是：民情大于法制、法制大于地理環境。
而這種民情實際上就是一種特有文化。西方人的戰爭與他們的文化緊密關聯。而這種文化之所以是這個樣子，則與他們的原初文明的特殊差異密切相關。
西方的原初文明是古希臘、古羅馬。如果認為西方文明有道統，那就是兩根支柱，一根是雅典的理性、一根是耶路撒冷的信仰。而雅典的理性更原初。所以，探討西方的人的戰爭文化，就必須回溯古希臘是怎么打仗的。
在公元前7世紀到6世紀，希臘內部的戰爭就是這種簡單、直接、高效而且暴力的模式。甚至，比后期還要生猛，被稱為“一天戰爭”。
簡單說就是兩撥人或兩個城邦互看不爽了，然后就打一杖。打仗之前要宣戰、要約定地點、約定時間，然后各自準備軍隊。完事之后就要打仗，兩撥人在戰場上一個一個地殺，要么殺到最后一個人、要么有一撥人被殺慫。而戰爭的時間基本就一天，所以才被稱為“一天戰爭”。
為什么會是這種方式？首先是人，戰士都是自耕農或小地主，有私人財政和政治權力的公民；其次是制度，特有的民主制和自由主義傳統；第三，底層則是農耕文明與工商業文明的結合。
這就決定了希臘的軍隊不是雇傭軍，而是公民軍。所以，只要投票決定打仗，那參與投票的公民就會回家抄家伙，然后準備干仗。前面是敵人、后面是家園，所以只能一個一個地殺、殺到最后一個為止。而這就是希臘以及后來西方的民情。這種民情決定了希臘的這種戰爭方式，即簡單、直接、高效而且暴力。
馬其頓人征服了希臘，卻沒有毀滅這種文化，而是將希臘文化發揚光大了。后來的羅馬人，也是按照希臘人的戰爭文化組建了羅馬軍團。而這種戰爭文化一直主導了整個西方，甚至在現代也是如此。
就這一個原因嗎？
這講不通。這么打仗，的確簡單、直接還暴力了，卻未必高效。高效，要求以最少的成本、在最短的時間，獲得最大的收益。你都把人殺沒了，還有什么收益？打敗的，肯定是俎上魚肉。而打勝的，也是殺敵一千自損八百。原因如下：
首先，雇傭軍打仗才會在乎戰場收益，比如波斯人，波斯戰士都是把錢揣在腰包里，然后上的戰場，希臘人不在乎這個。其次，這是希臘地理環境所決定的，希臘的環境根本扛不住中國式的持久戰爭，搞持久戰不會被打死，肯定被餓死。
希臘人的生活方式是農耕加工商，資源要在整個地中海流動起來，人才能活。你搞個楚漢爭霸式的全面戰爭，然后打個四、五年，那大家等著一起餓死好了。
那么，東方式重謀略的戰爭以及西方式玩硬剛的戰爭，到底哪個更為優秀呢？簡單說東西兩支軍隊碰到一起，誰能獲勝？
馬其頓人和波斯人的較量，已經給出了答案。如果找底層的邏輯，那就是雇傭兵打不過公民兵。
而后期的軍隊組織方式，大多是這種西方式的。現在各國軍隊的操典，要么是英式的、要么是德式的。這也能給出答案。軍隊要排成密集隊形行進，其來源就是古希臘的重裝步兵。
中世紀的歐洲，分裂得一塌糊涂。但是，伊斯蘭世界為什么沒能掃平這里？跟這種戰爭文化有很大的關系。這伙人太不好惹。
所以，《殺戮與文化》這本書，才會認為說西方軍隊的勝利是西方的文化。這個觀點已經招致了很多非議。用一種規律來解釋歷史，招致非議，是難免的。但我們也沒必要覺得民族自尊心受到了傷害。人家講得有道理，該認就要認，沒必要妄自尊大。
但也到不了妄自菲薄的地步。因為中國也有中國的特點。西方人的這種戰爭文化，在中國幾乎沒法玩。民情不允許是一個重要方面。西方的民主和雅典的理性，是人家所獨有的。是好是壞，都是人家的特色。主要說一些古代中國戰爭的特殊情況。
首先，大秦帝國也有類似于這種公民軍，而秦帝國卻二世而亡了。
秦銳士也是密集隊形，而且也能把對手殺到崩潰。這就是戰場無敵了。而戰場無敵的根本原因，是秦戰國的普遍爵位制。普遍爵位制，相當于給了普通老百姓參與政治的資格。所以，秦軍打仗，根本不用吳起吮疽來激勵，有普遍爵位制就行了。實際上，這就是一種公民軍。
但是，秦帝國卻二世而亡了。這么一個幅員遼闊的帝國，靠這種軍國主義的套路，根本就無法實現統治。這就是原因。
第一，肯定不能把人都殺光；第二，殺人卻無法誅心。你看古羅馬對付迦太基就行了：女人賣為奴隸、成年男人全部殺光、兒童直接閹割，這還不算完，甚至還把人家的土地撒上鹽。勝是勝了，但勝得毫無道義。帝國要有超越性，但超越性必須有道義。所以，羅馬之后再無羅馬，原因就是缺乏這種道義性上的超越性。
第二，兵法可能沒用，但謀略必須要有，尤其是在古代中國。
因為規模不一樣。
大蒙古國橫掃歐亞大陸，為什么被弱到極致的南宋絆住了半個世紀？
蒙古人的手段比西方人還要殘酷，而且不在意是不是玩詭詐。而游牧騎兵的組織優勢和效率優勢，早被成吉思汗開發到了極致。一個一個地殺、殺到最后一個為止，你們西方人可以有。而蒙古人真能給你殺得一個不剩。所以，蒙古西征的時候，西方人也被殺慫了，那種古希臘的戰爭文化也沒能扛住。
但南宋是什么回事？
蒙古人不講謀略，只講殺戮，然后多路齊頭并進、每一路都是主攻。但是，面對秦嶺淮河幾千里的戰線，殺進來可以，但站不住，最后還是要退兵。于是，蒙古人也講謀略了。蒙哥大汗時期，蒙古人搞了一個幾千里大迂回，直接迂回到了云南。最終決定南宋生死的是襄陽之戰。而獻策首攻襄陽的是南宋降將劉整。一旦突破襄陽，蒙古大軍才把南宋滅掉。在中國打仗，不講謀略、只講實力，連蒙古人玩不起。
亞平寧半島才多大地方、地中海沿岸才多少方圓，一條長城就差不多了。而除了長城，還有黃河、淮河、長江。內部山河更是要多復雜有多復雜，千里關中、固若金湯，山西高地、俯瞰天下，江淮平原、河網密布。游牧騎兵可以縱橫華北平原，但是換到江淮平原，就要組建水軍；而換到四川，就要有山地部隊了。一個一個地殺、殺到最后一個為止，能把自己累死。所以，西方人的這套硬碰硬的戰爭邏輯，在中國就沒法玩。所以，在中國的戰場上，真能出現一個謀士抵過十萬大軍。
所以，造成東西方戰爭方式差異的原因，用托克維爾的解釋模型，最合適：一個是地理，一個是民情、一個是制度。
而到底是正面硬剛還是謀略取勝占優呢？看用在哪，也看怎么用，還看到底要實現一個什么目的。
在中國，不講謀略的成本太高，完全不可想象。在西方，特別是希臘時代，正面硬剛最合適，還不耽誤生產生活，一天打完最好。因為地理環境不一樣，特別是規模完全沒法比。
秦帝國和秦戰國可以正面硬剛，但以后的軍隊真心不能這么干了。公民軍才能硬碰硬，雇傭軍憑啥去送死？秦漢以后再無普遍爵位制，歷代中國王朝還哪來的公民軍？
進入現代社會以后，軍隊的組織和戰場的較量，基本都是一種西方式的。但未必是因為西方的戰爭文化古，而是民族主義。這個意識形態可比古希臘文化強悍多了。在民族主義的民情基礎上，誕生了現代國家。現代國家則是完全不同的制度模式。這就是民情和制度所決定的。
最主要的一個，是目的。你要是為了實現統治，那就不能玩殺戮。美國獨立戰爭，英國前線將領的一味殺戮，硬是把十三塊殖民地給殺沒了。你要是為了實現勝利，殺戮的手段確實簡單、直接、高效而且暴力。但殺戮完了呢？就是為了證明自己最強、最行、最能殺嗎？美國在中東、阿富汗等地的戰后殘局，已經證明了這套邏輯講不通。