父親患癌臨走的前十幾天，那時候的父親基本病得下不了床了，也沒有什么胃口吃飯。可是那天，父親突然說：想要到街上去吃碗扣肉粉。
我們是既開心又忐忑，更多的是心酸。父親健康的時候，都可以自己騎著摩托車到街上去，一些農作物的買賣也是靠父親騎摩托車拉到街上。
可是如今，一碗最普通的扣肉粉卻成了他最大的愿望。那也是我吃過的最難忘、夾雜著思念與回憶的一碗扣肉粉。
這份算不上美食的扣肉粉，因它原料含有著對父親的追憶與遺憾，真是永生難忘！
猶記得那天，我們把父親扶起來，扶父親的時候才發現，父親已經瘦得只剩一把骨頭了，頭發和胡子也很久沒有理過了。
父親照著鏡子，默默地看著鏡子里的自己，他像不認識自己一樣，看了很長時間。也是，父親已經沒有了原來的模樣了，再加上他很久沒有照過鏡子，病后的模樣，他還是第一次看到。
之后，父親對我們說：幫我刮刮胡子吧，阿姐兒給我買的那把剃須刀挺好用的，就用它幫我刮刮吧。
哥哥想接過剃須刀，可父親卻把剃須刀遞給我說：還是讓阿姐兒幫我吧，這個閨女，我欠她太多了，讓我再好好看看她。
接過剃須刀的那一瞬間，我忍不住淚流滿面，既為父親的話難過，也為自己和父親聚少離多而心酸，更多的是害怕我們沒有時間在一起了。
父親邊幫我抹掉臉上的眼淚邊說：我的阿姐兒最懂事的了，別哭，我會沒事的。
父親的手上布滿了老繭，摸在我的臉上時，卻是那么的溫暖與讓人依戀。當我努力按捺住自己發抖的手，終于笨拙地幫父親刮干凈了胡子。
沒有了胡子的遮掩，父親顯得更瘦了，臉上只有兩個突出的顎骨，看著讓人更難受。忙完之后，哥哥幫父親找衣服，打算給父親換上新一點的衣服趕集。
可是，翻遍了父親的衣服，都是一堆的舊衣服，并沒有新衣服，最后，只找到一套八成新的衣服。
父親說：都這把老骨頭了，那用得在意這個。
衣服套在父親的身上，顯得空蕩蕩的。幾個月前還能穿的衣服，可是，再穿在父親身上時，卻顯得寬大了那么多。
哥哥把父親背到了車上，我們一起陪父親上街。一路上，父親貪婪得像個孩子似的，看著熟悉又陌生的景色，眼眼都不舍得錯開并不時指著某處，跟著說那是什么地方，曾發生過什么事。
哥哥慢慢地開著車，一路上，父親的精神都前所未有的好，像只出籠的小鳥，給我們分享著他所熟知的一切。
到了鎮邊上后，有些街道可能略有改變，父親就問我們這是什么時候建的或這是什么？盡管我們知道的也并不多，可為了給父親解惑，還是絞盡腦汁把當時的變化解釋得全情合理。
到了街上后，父親說：你們帶我去理個發吧。
我們帶父親到一間比較普通的理發店理了頭發，這也許是父親第一次進理發店理發。
理發出來后，父親說他餓了，還給我們指出他最喜歡的一家粉店，父親說那里的粉，不但肉的份量足，肉汁和肉湯特別鮮，吃過一次就忘不了。
可那間粉店在一個小巷子里，車進不去。所以，哥哥一路背著父親，按父親的指路，走了大概十來分鐘后，才找到父親所說的那間粉店。
我們到的時候，店里的人不是太多。店老板看見哥哥背上的父親后，非常熱情地把我們請了進去，還笑著問父親說：老兄弟，有段時間沒見你來了，是不是還是老樣子？今天還有你最愛吃的粉腸。
哥哥把父親放坐到椅子上后，那老板就挪著椅子坐到父親的身邊，握著父親的手，說：老兄弟，你怎么瘦成這樣了，生得什么病呀？
父親擺擺手說：人老了，哪能不生病。
店老板以為父親不想說，其實，在那之前，我們并沒有把父親真正的病情告訴他，只是說他得的是一些炎癥之類的疾病。
只是，父親也許猜到了些什么，只是他在成全我們的孝心。
很快，我們要的粉上來了，父親最喜歡的是粉腸加扣肉粉，所以，我們要了一樣的粉。
粉上來后，父親還是沒有胃口，只是喝了兩口湯就放下了筷子。父親卻對我們說：你們快嘗嘗這里的扣肉粉的味道怎么樣？
當時，看著父親對自己心心念念的扣肉粉都失去了胃口，心里真的有說不出的難過。可我們不想掃了父親的興致，只能忍著淚水，食不知味地吃著碗著的粉。
父親看我們吃得香，笑笑地問我們說：是不是味道比外面的都要好吃？你們快嘗嘗湯，他們這里的湯也是頂頂好的。
我們在吃粉，父親就跟我們說起他和這間店老板的奇緣。
父親說：這間店開了有十幾年了，因為比外面做得既好吃又地道，所以，即便在這小小的地方，也有很多人走過來。
也是十幾年前的某一天，父親出街趕集買化肥時，錢被小偷偷走了。父親發現的時候，小偷已經跑出去幾步遠了。
為了把錢追回來，父親連續追了幾條街，后來，小偷逃入到這一遍的小巷子中，父親因不熟悉地勢，還是讓小偷跑了。
那時候天都快黑了，可父親還是不死心，一條巷子一條巷子地找，最后就來到了這間粉店里。老板看見父親的面孔，還一副失魂落魄的樣子，天黑了還在這轉。
也猜到出了事情，就問父親是不是遇到難題了？
也許人在脆弱的時候對他人的善意比較敏感，也比較容易產生傾訴的欲望。雖然是一個從未見過面的陌生人，父親還是把自己的遭遇告訴了粉店老板。
粉店老板告訴父親他姓李，剛好這是和我們同一個李，這也瞬間拉近了兩人的關系，很快就稱兄道弟起來了。
李伯告訴父親說：這一帶特別亂，很多小偷，這些都是一些街上好吃懶做的混混。
然后，李伯把父親迎進店里，并給父親下了一碗粉。父親說：我身上的錢都被偷了，沒有錢再付你粉錢了。
李伯說：“都是自家兄弟，別錢不錢的，這碗就當做是做哥哥的請你，你吃飽了就趕緊回家，家人該等急了。你也想開點，被偷了就偷了，丟財擋災，什么事也沒有了。”
從此以后，父親每次出街都要到李伯這里來坐一坐，有時給李伯帶一點自己種的水果或家里有的，父親都要帶上一點。
一來二往的，兩人雖然不是親兄弟卻也處出了一份親兄弟般的感情來。
聽完父親的話后，我們才明白，李伯在見到變了樣的父親時，為什么會紅了眼睛了。而父親，在把故事講完后，似乎也累了。
我們匆匆地吃完，結帳時，李伯不愿意收我們的錢，說這是他和父親的緣分，讓我們成全這份善緣。
事隔多年后的今天，父親不在了，但那天吃粉的場景還歷歷在目。我還記得父親坐在一張老舊的椅子上，把他曾經遇到的事情，那份獨一無二的老天爺對他的善待，給我們娓娓道來。
雖然我們沒吃出那碗粉的味道，可它卻給了我們一份更珍貴的回憶。這個回憶里有父親最后的音容笑貌，也有著父親最溫暖的陪伴。
每次回家，我還是習慣到那間不大的粉店去坐坐，仿佛那還留著父親的味道，還有父親的影子。
所以，至今我都無法忘懷那一碗粉的“味道”，也是最難忘的“味道”，有心酸與難過，同時還夾雜著不知明的滿足。有時候，真的希望時光能夠倒流，讓我們還能再見一見老父親。
我太想他了，我的老父親！