26歲的時候，我買了人生第一輛摩托車，母親打電話給我——你馬上把這個破玩意給我退回去，不然我明天就殺到你的單位，把你的摩托車砸嘍！
我沒有砸，也沒有退，我知道，自從我擁有了這輛摩托車，我的靈魂就擁有自由了，因為它見證了我在農村7年的青春回憶。
一、如果不是因為分手，我不會把所有的積蓄揮霍完，因為我對生活已經徹底死了心。
分手的時候，我挺舍不得女朋友，因為我心里面都滿滿對她的愧疚。
她呢，恨我下鄉，去了一個離他幾十公里外的地方，好好的感情，被我搞成了異地。
她生日的時候，也是分手后的事了，為了感謝她陪伴了我那么久，我決定為她再過最后一次生日，并且送給她一個禮物——一個筆記本電腦。
我送完禮物之后，手里面也就剩了5000多塊錢了，一個對未來絕望的我，決定把這筆錢花掉。
于是我做了一個決定——買一輛摩托車。
為啥要買摩托車呢？
因為那個時候我在村里工作，住在鎮里，每天往返7公里，騎自行車挺慢的，為了把工作做好，我決定對自己的裝備更新換代。
二、那個年頭流行“下鄉補助”，我花了4600塊錢，買了一輛金城鈴木奧運版摩托車。
在鄉鎮工作，最不缺的就是糧農戶口，我找了鎮里面的一個助理，問他借戶口本用。
人家很熱情，還帶著我去買了摩托，老板一看熟人，不僅讓了我300塊錢，還請我倆吃了頓飯，送了我一件T恤衫。
那時候金城鈴木的奧運版摩托車，發動機是金色的，相當于“超級賽馳”的配置，而超級賽馳當年的價格要5200塊左右，所以，我選擇了金城鈴木。
我記得很清楚，說明書的扉頁寫著：“讓每一滴油都迸發出強勁的動力”！
然后，開篇就寫了那么一句話：“騎摩托車，是一件非常瀟灑的事情”，我到現在還記憶尤新，真的，騎摩托對于我來說就是象征著自由。
為啥？
當時我的一個月工資1098塊錢，坐車單趟從縣城去鎮里得7塊錢，一天往返就是14塊錢。一個月就算26天吧，一個月的交通費就將近400塊錢。
人吶，越窮的時候，還越看重人情來往。
同學結婚，多的時候去過500塊，同事紅白事，也是一兩百的，所以，只有從交通費用里面省。
我專門下載一個計算油耗的軟件，騎摩托車，一公里8分錢，也就相當于，我騎摩托車從鄉鎮回縣城，20公里的路，也就一塊六毛錢，多劃算！
三、摩托車在偏遠鄉鎮，在農村公路上的地位，僅次于昌河或者五菱之光，所以騎起來很拉風！
我們鎮是偏遠鄉鎮，三縣交界，又亂又窮。
平時村里面支部書記來鎮里面開會，一般都是騎摩托車。
稍微好一點的就是昌河或者五菱之光。
只有一個村支書開的是寶馬，后來因為“涉嘿”，被逮了。
所以，在我們鎮，騎摩托車，是絕對的主力、主流交通工具。
父親曾經和我很隱晦地說過一段話——“你知道嗎，七十年代那批騎摩托車的人，到現在已經很少了”。
我不明白。
父親瞪了我一眼——其他的都撞死了，騎摩托車，是肉包鐵，危險系數太大了。
可是，我不管，我沒錢，爸媽也不給我錢，我想每天回縣城，看女朋友，也想騎摩托車，去周圍轉一轉。
因為我的生活環境太閉塞了，鎮里晚上7點鐘就漆黑了，你要是去飯店喝酒，得摸黑敲門，人家開門了，你才知道，里面正在營業。
我沒有亂說，十年前，我的工作地方，就是如此。
鎮里有一對小夫妻開了個炸串攤子，沒撐一個月就倒閉了，因為——晚上根本沒人出來。
可是，自從我有了摩托車就不一樣了！
晚上，我會和其他同事，騎車摩托車，隔壁鎮喝羊肉湯。
記得當時，我們穿著軍大衣，里面穿著籃球短褲，腳上撒著拖鞋，浪得不要不要的，驅車30公里去喝羊肉湯，風吹得腳指頭都凍麻了，可是就是感到很自由。
我們也會晚上沒事，兩輛摩托車并排騎，打開大燈，給人感覺像一輛汽車在行駛，那種感覺，周圍一片漆黑，道路兩邊都是無垠的麥田，那種潮濕的風打在臉上的感覺，好爽！
四、我為了愛惜摩托車，從來不外借摩托車。
那個時候，有個摩托車論壇，我整天沒事就泡在論壇里面，研究各種行駛技巧、如何省油，還有很多摩友進藏的記錄。
其實保養摩托車很簡單，除了按時進行更換機油和濾芯外，就是盡量避免借給其他人騎。
因為當人和車磨合最好的時候，就是摩托車受損最小的時候。
記得同宿舍一個同事要去另外一個很遠的鎮參加籃球比賽，問我要摩托車，我直接給他回絕了。
他罵我是個小氣鬼。
我告訴他，我寧肯給他掏車票錢，報銷他往返路費，都不外借摩托車，因為那是我的命！
他挺無語的，現在回頭想想，我也挺不仗義的。
五、有一次為了趕回鎮里搞接待，我開到了90公里/小時，那一次，我經歷了我一輩子最難忘的事情。
我長時間住在鎮里，每隔一段時間就會去縣城采購一點東西。
因為我們這里是偏遠鄉鎮，物資稀缺，價格非常貴，遠不如縣城里面的超市便宜。
出于安全考慮，我會上午騎摩托車進城，下午回來。
可是那天上午，辦公室打電話給我，說是中午有接待，需要年輕人搞服務，去端菜，必須趕到位，不然領導就發火了。
我摩托車開到了90,感覺到整個車被橫風吹得都要飄起來了！
正常情況下，40-50算是一個非常安全的速度。
60算是跑長途用的巡航速度。
70就算是高速了。
我干到了90，就是怕耽誤事！
好了，等我11點20趕回到了鎮里，停好了車，跑去食堂端菜，從一樓跑到了二樓餐廳門口，被辦公室主任攔下來了——你就不要進去了，領導說了，只有公務員才能把菜端上桌！
我當時是事業身份，所以，只能端菜到門口！
我就納悶了，公務員手香是嗎？
就因為我們是事業身份，端菜只能端到門口？
這件事情給我的觸動很大，挺傷自尊的。
想想看，我摩托車都開到90，怕耽誤你們這幫人喝酒吃菜，你們卻嫌棄我，讓我端菜只能端到門口！
還有一件事，也挺觸動我的。
就是他們這幫人吃完之后的剩菜，我們這些搞服務的人，想吃，只能吃剩的素菜，肉菜是不給我們吃的。
因為剩的肉菜和剩的酒，食堂的師傅會留下來，找幾個牌友一起吃喝過癮。
所以，后來我當了領導，分管辦公室，第一件事做的，就是——一碗水端平，見者有份！
六、我曾經雪天騎摩托車，跑了上百公里，就是為了見前女友一面。
那一次省考公務員考試，我知道前女友報名了，但是不知道她在哪個學校考試。
我想去看一眼她，可是她傷透了心，不愿意見我。
我就打聽，她可能報的崗位，可能考試的學校。
我算好了幾所學校，算好了她可能住的賓館。
記得考試前一天，下大雪，我騎著摩托車，開到了40，而且路上不敢剎車。
因為下雪天，路上都是雪，剎車非常容易側翻，我就帶著全盔，騎了3個小時，才騎到市里。
考場上，我也沒心思，就想見前女友一面。
好不容易最后一科考完，我就在那個必經的路口等她，眼瞅著考生蜂擁而過，我害怕錯過了她，心中非常不安。
還好，憑著第六感，我發現了她——自信的走路姿勢，還有一晃一晃的馬尾辮，撅著小嘴。
她看見了我，頭一低，并沒有理我。
我騎著摩托車跟在她后面，保持著2米的距離，就是想看看她。
她實在忍不住了，轉回頭，對我說——你腦子有病啊，下雪天騎摩托車！
我楞了，但是還是非常滿足，因為她對我說話了，雖然她在發火。
她說完，頭也沒回，就走了。
我便沒有再跟她，騎在摩托車上，站著看見她越來越遠，從我的視線消失，然后模糊。
我是淚眼模糊地騎了4個小時，騎回了鎮里——好冷，好冷啊心！
七、結束語
幾年后，前女友又成為了我的老婆，她告訴我，她當時很感動，但是擔心下雪天我騎摩托車有危險，就沖我兇了幾句，不曾想，我那么傷心。
1、騎摩托車也是要增駕的，我的就是“C1D”，增駕的“D”證。
2、第一次騎摩托車時，遇到緊急情況，新手最容易出現的是油門和剎車一起發力，這是最危險的。
正確的姿勢是，手心松開油門，拱起右手，剎車不要捏死，分幾次剎車。
3、遇到突發情況，比如有小石子、沙子，是最危險的，千萬不要急剎車、不要拐彎，那樣你會連人帶車一起側翻。
正確的姿勢是——掛低速擋，用檔位降速，直直地撞上去！
對，是直直地撞上去，保住自己的命，這是第一位的。
這個不是我胡說，是日本的專業賽車摩托車手教程里面寫的，我是在摩托車論壇上，看的日語翻譯，人家就是這么教的。
4、騎摩托車最好夏秋準備好護膝、皮手套，冬天更是皮衣、皮褲，騎摩托車最怕的就是“進風”，稍微有點空隙，風就會鉆進你的膝蓋，很容易得關節炎。
5、騎摩托車很瀟灑，但是一定要遵守交通規則，是否限摩、天氣、風速，都是影響你出行的因素，細心一點，開慢一點，你會慢慢喜歡上騎摩托車。
6、摩托車行駛一段時間后，排氣管溫度是超級高的，可以點著香煙的！我就曾經被燙出一個大泡！
最后說一句：摩托車是我青春記憶的最好伙伴，在我窮困潦倒時，摩托車就是自由的象征。當耳邊只有風和發動機轟鳴的聲音時，我會更加專注、更加自信地去追逐自己的小幸福，我永遠忘不掉這段摩旅歲月，真的！
