三國可以說是中國歷史上最受歡迎的朝代,不管是動漫、影視作品、游戲等都是最常被拿來改編的題材,從電視劇《三國》、電影《赤壁》、到近年非常火紅的《軍師聯(lián)盟》,都是以三國為背景,在游戲方面則有日本光榮公司的戰(zhàn)略游戲《三國志系列》及不計其數(shù)的三國手游,究竟為什么三國時代的人物、故事可以歷久不衰、傳誦千古?就要從正史《三國志》及小說《三國演義》開始說起……
《三國志》如此重要的另一個理由,容我引用明末清初毛宗崗的說法來解釋。毛宗崗寫了一篇〈讀《三國志》法〉,并假托老師金圣嘆的名義,將《三國演義》評點為“第一才子書”。毛宗崗文章標題上說的《三國志》,指的不是陳壽寫的史書,而是《三國志通俗演義》,也就是我們今天所熟知的《三國演義》。
毛宗崗有些精彩的觀察,他說:“古史甚多,而人獨貪看《三國志》者,以古今人才之聚,未有盛于三國者也。”《三國志》和《三國演義》吸引人,有其時代的因素,那是一個人才輩出的時代,歷史上沒見過那么多人才聚集的時代。
“觀才與不才敵,不奇;觀才與才敵,則奇。觀才與才敵,而一才又遇眾才之匹,不奇;觀才與才敵,而眾才尤讓一才之勝,則更奇。”代代皆有天才、大才,但如果天才遇到的都是不才,不是對手,那很平常,不好看。天才遇上另外的天才,而且互相競爭敵對,那就不平常,就好看了。更好看的是,不只一位天才對抗另一位天才,而是一群天才對抗另一群天才,這就不得了!還沒完,三國時代比這更厲害,已經(jīng)是天才群對抗天才群,竟然還有一個超級天才凌駕于所有天才之上!
毛宗崗接著說:“吾以為三國有三奇,可稱三絕:諸葛孔明一絕也,關云長一絕也,曹操亦一絕也。”在三國的天才人物中,他特別標舉出三位“奇才”,而且三人各有其不同的奇法:諸葛孔明是古往今來第一大“賢相”,關云長是古往今來第一大“名將”,曹操呢?是古往今來第一大“奸雄”。
這“三絕”,任何讀過《三國演義》的人應該都有深刻印象吧,但毛宗崗要提醒的是,“三絕”固然最為突出,但若是和“三國之前、三國之后”做比較,那么三國時代值得一提的人才太多了,不能只看到“三絕”。
“三國之前、三國之后”的時代,運籌帷幄的人才有像徐庶、龐統(tǒng)這么厲害的嗎?行軍用兵有像周瑜、陸遜、司馬懿這么厲害的嗎?料人料事有像郭嘉、程昱、荀彧、賈詡、步騭、虞翻、顧雍、張昭這么厲害的嗎?武功將略有像張飛、趙云、黃忠、嚴顏、張遼、徐晃、徐盛、朱桓這么厲害的嗎?沖鋒陷陣有像馬超、馬岱、關興、張苞、許褚、典韋、張郃、夏侯淳、黃蓋、周泰、甘寧、太史慈、丁奉這么厲害的嗎?……
毛宗崗一路這樣羅列下來,列出超過一百個名字,認為在「三國之前、三國之后」的各方各面,都沒有這么多厲害的人才。
為什么三國人才如此之盛?其中一個答案是,因為《三國演義》寫得好。《三國演義》是小說,可以用小說筆法,用杰出的戲劇性表達,夸大這些人物的厲害之處,讓讀者看了覺得驚訝、感動,因而留下深刻印象。
但讓我們將這問題再往下探問:成功地寫出這么多人才的《三國演義》,為什么選擇三國作為時代背景,而不是其他時代?如果真正的成就在于羅貫中的寫法,或許再加上歷來說書人對故事的試驗琢磨,那么同樣的說法、寫法,換成寫別的時代,也能產(chǎn)生同樣的效果嗎?
實際上,在說書人的傳統(tǒng)里,中國歷史基本上已經(jīng)用這種「通俗演義」的方式從頭到尾都講過了,但為何唯獨《三國演義》從所有「演義」中脫穎而出,且最受歡迎、最得贊賞呢?
這樣問,我們便接觸到一個關鍵重點:《三國演義》當然有虛構、夸大的成分,但書中所寫的每一個人,毛宗崗所羅列的每一個人名,基本上都是從史書記載里來的。三國的確是個人才最多的時代,而三國出人才,尤其是出多元的人才,除了因為那是個打破了原有秩序的亂世,更重要的,那是個主觀上極度重視人才的時代。