那是一個早春的傍晚，我值班，常規性地去查房，穿過長長的病房走廊，進入了監護病房，有一個肝癌晚期病人，才50歲，已經入住監護病房20天了，癌細胞已全身擴散，并發生全身很多重要臟器的轉移，他讓病魔折磨得只剩下皮包骨頭，平躺在床上，身體已薄如一張紙，但是鼓起來的腹部且高高的隆起，他的神志很清楚。
在醫院工作了40年，見過了太多的生命無常，常常感慨錢、權都是身外之物，只有身體好，比什么都好。在醫院每天都能見到心酸的事，但是對這個病人，至今想起來還是難以忘懷。
重癥臨護病房是我們平時查房的重點，在配置重癥臨護病房的護土的時候，一般都會在全院范圍內精心挑選，挑選業務能力和責任性強的，去勝任這份工作，護士除了觀察、判斷病情的變化、操作相關的儀器和設備外，還有大量的翻身、吸痰等基礎護理，沒有愛心、體力跟不上的，要勝任這份工作并不容易。
我去查房的時候，這個病人用祈求的眼神看著我，雖然病人全身皮膚黃染，但是且看得出他曾經英俊的五官，大大的眼睛、在劍眉下面，還很有神，他說，他的氣不夠用，腹脹得受不了，讓我想想辦法，或將醫生叫過來，救救他。我讓當班護士給他的床頭稍稍搖高，并示意加大吸氧的流量，想通過體位的改變緩解他呼吸困難的癥狀。
我轉身走向其它的病床，檢查其它病人的護理記錄及病人的情況，檢查了一圈以后，我再次詢問他，是否好一點，他有氣無力地搖搖頭。護士將值班醫生請了過來，緊急給他做了腹腔引流，將腹水引流出來后，他的呼吸困難的癥狀明顯減輕，他感激地抱拳表示感謝，我看見了他在微笑，露出了堅強的微笑，那一刻，我的心很酸楚。我此時所能做的，只有讓他睡得舒服一些，幫他蓋好被子，頭也不回地離開臨護病房。
在病房長長的走廊上，我遇見了病人的家屬和兒子，家屬詢問我她丈夫的病情是否好轉，看著這位妻子那種急切的眼神，我真不知道是該說出實情還是撒謊安慰她一下，看著剛剛成年的兒子，在那里偷偷流淚，我突然感到我自己像一位罪人，我不知道說什么好，因為眼看著病人一步步走向人生的終點，我無能為力。
看著病人家屬得體的穿著，文縐縐的措詞，我向她簡要的介紹了肝癌的發生、發展、治療、轉歸及目前我們國家對此病的治療手段，我想讓她有一個心理準備，讓她能面對現實，盡管這樣很殘酷，但是，我只希望她一點點的去接受，不要到時候措手不及。
病人家屬告訴我，他丈夫病前是一個企業的高層領導，工作特別努力，能力也很強，年收入也很高，以前身體一直不錯，但是其家里有多人是“大三陽”，他丈夫也是“大三陽”，平時為了工作上能出彩，不太注意身體，應酬也比較多，喝酒也沒有刻意進行控制。
聽著病人家屬的傾訴，我當初的心情，很難過和惋惜，如果病人工作上不要那么辛苦，應酬的時候少喝點酒，也不至于造成今天的局面。
我告訴病人家屬，讓她兒子也去醫院做個肝功能化驗，看看是否也是“大三陽”，如果是的，告知了她注意事項，她非常感激，她說：丈夫是從確診后，一直住在上海最好的醫院治療，一個月前，上海的醫院勸他出院，回家休養，我們才從上海回到了家，然后，病情進一步加重，就住進了我們這兒的臨護病房。
我也不知道為什么對這個病人有那么深的影響，是他那強烈的求生欲望？還是他那感激的眼神？還是因為家屬說到最后，在我面前無助地哭泣？還是他兒子懂事地含淚勸他媽媽，今后他會更加努力地學習，畢業后一定回到媽媽身邊，照顧好媽媽？
盡管我知道，像他這樣的病情，不出一周，他又會呼吸困難，腹水會再次讓他腹脹難忍，但是只要能解除眼前的痛苦，換回來幾天的輕松，也是醫護人員應該做的。
按照這個病人目前的情況，一般也拖不了多久了，最后的一個過程會更加的痛苦。肝癌，是死亡率很高的一種惡性腫瘤，導致死亡的原因有多個方面。除了肝癌治療后期的轉移和復發外,肝癌的并發癥也是其死亡的一個主要原因，肝癌最后的死亡原因有以下幾個方面：
一、肝癌后肝功能受損導致凝血的功能異常，消化道出血是比較常見的并發癥，其事實上，消化道出血也是導致肝癌患者死亡的主要的原因。
二、惡性腔內積液，惡性腔內積液是惡性腫瘤的重要并發病，肝癌晚期發生惡性腔內積液的部位有胸腹腔、腹膜腔、心包腔等，若處理不當可致迅速惡化導致死亡。呼吸困難，是晚期癌癥病人比較難以處理的癥狀，嚴重的呼吸困難易造成恐懼，而恐懼本身又加重呼吸困難，若沒有及時處理易造成休克死亡。
三、中晚期肝癌常見的癥狀，據統計，肝癌患者有一半以上有肝區疼痛，多呈持續脹痛或鈍痛。肝癌晚期大多數病人黃疸多有逐漸加深的趨向,可為阻塞性黃疸，亦可為肝細胞性黃疸，消瘦、發熱及各種出血、腹水等，最后出現“惡病質”，多為較晚期肝癌的常見的表現，如果發生肺、骨、腦等部位轉移，可產生相應的癥狀，也是死亡的原因之一。
四、肝癌患者，由于免疫力低下，還容易發生感染性并發癥，體內原來存在的不致病的細菌、病毒、真菌等此時也會趁火打擊，加重病情。這種感染往往難以控制,引起高燒、昏迷等死亡。
五、肝性昏迷，常為肝癌終未期的表現，消化道出血、繼發感染、大量利尿劑、電解質紊亂等常可誘發肝性昏迷后死亡。
每次查房，特別怕到重癥臨護病房，怕撞上病人的眼神，那種祈求、渴望的眼神，病人充滿希望的信任的眼神，而我們到最后且是束手無策，等著癌細胞把病人一步一步打得遍體鱗傷，最后只好投降，走向滅亡。
寫在最后：每個二級甲等以上的醫院，都會有重癥監護病房，監護病房里面住的都是全院各個科室送過來的重癥病人，重癥臨護病房里有大量的儀器和設備，同時配備了比普通科室多數倍的醫務人員，當然，住院的費用也是相當的昂貴。
現在的醫療手段，對癌癥晚期的病人，醫院到最后能做的就是減輕病人的痛苦，沒有其它更好的辦法，在監護病房，沒有家屬的陪伴，所有的生活照料、基礎護理和專業的護理全部依賴護土，護土的責任心、同情心是最起碼的職業道德，關系到臨終的病人，能否獲得良好的身心照顧，讓病人帶著人間的溫暖，少留一些遺憾離開這個世界。醫生護土任何時候都要帶著最初的夢想上路，始終牢記有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。
“大三陽”是指乙肝表面抗原、乙肝E抗原和乙肝核心抗體三項陽性，往往代表乙肝病毒感染，病毒復制活躍，傳染性強。是否需要治療，需要結合肝功能，B超等來判斷。但肯定的是，你平時一定要注意休息，不能勞累，盡量少喝酒！