周氏兄弟是中國現(xiàn)代文化史上的并峙昆侖,尤其是魯迅,一切生活在這個(gè)時(shí)代的中國知識(shí)分子,很少有不和他發(fā)生關(guān)系的,就是沒有直接關(guān)系,也有間接關(guān)系,沒有間接關(guān)系,也極少有在文章中不曾提到過魯迅的,特別是1949年以后的中國知識(shí)分子。但錢鍾書可極少的例外,其一生的文字極少提到魯迅。
目空一切 眼無周氏
其實(shí),錢鐘書與周氏兄弟是兩代人,周氏兄弟與錢鐘書乃父錢基博約略是同時(shí)代人。兩代人的經(jīng)歷不同,學(xué)識(shí)迥異,鮮少交鋒亦在情理之中。細(xì)究起來,錢鐘書少談,或者避談周氏兄弟,乃其刻意為之,甚至是無聲的鄙薄。
大抵有才學(xué)的人,都有恃才傲物的通病。南朝謝靈運(yùn)就曾狂妄地說:“天下才共一石,曹子建獨(dú)得八斗,我得一斗,自古及今共分一斗。”意謂天下人的才華都不在他眼里,只有曹植文才卓越,可使他由衷折服。而到錢鐘書這里,則是目空一切,再?zèng)]值得欣賞的人了,述之筆端的全是些嘲諷、挖苦、貶損的臧否人物的字眼。

乃父錢基博早早窺出錢鐘書骨子里的傲氣,于是替他改字“默存”,叫他少說話。然而錢鐘書天生三寸毒舌,誰才名高便向誰放毒,放在現(xiàn)在的語境當(dāng)為高級(jí)噴子。比如在短片小說《貓》中,即以曹世昌影射沈從文,說“雖然名滿文壇,還忘不掉小時(shí)候沒好好進(jìn)過學(xué)校,老覺得那些“正途出身”的人瞧不起自己”;以袁友春影射林語堂,說“讀他的東西,總有一種吃代用品的感覺,好比涂面包的植物油,沖湯的味精。更像在外國所開中國飯館里的‘雜碎’,只有沒吃過地道中國菜的人,會(huì)上當(dāng)認(rèn)為是中華風(fēng)味。”
在錢鍾書眼中,中國現(xiàn)代知識(shí)分子的地位是不高的,錢鍾書看不起他們。傅璇琮在《緬懷錢鍾書先生》一文中回憶,1984年他出版《李德裕年譜》后,因?yàn)闀清X鍾書題寫,他給錢鍾書送去一本。錢鍾書對(duì)傅璇琮說:“拙著四二八頁借大著增重,又四一六頁稱呂誠之遺著,道及時(shí)賢,唯此兩處。”這是錢鍾書說他在新版的《談藝錄》中提到了傅璇琮的《黃庭堅(jiān)和江西詩派資料匯編》,本書中還引述了呂思勉的《讀史札記》。
從錢鍾書對(duì)傅璇琮說話的口氣中,可以看出他對(duì)中國當(dāng)代知識(shí)分子的基本態(tài)度是“道及時(shí)賢,唯此兩處。”周氏兄弟不入他的法眼,自在情理之中,少談、避談。
與周作人的筆墨仗
從目前已見到的史料判斷,錢鐘書與周氏兄弟的唯一一度正面交鋒,是對(duì)周作人文學(xué)觀的屬文詰難。
1932年春夏間,周作人應(yīng)邀到輔仁大學(xué)做了八次演講,并于9月出版了經(jīng)周氏訂正的演講稿,即《中國新文學(xué)的源流》。11月,時(shí)年22歲的錢鐘書在《新月月刊》第4卷第4期上發(fā)表了同題書評(píng),文章對(duì)周作人的書先做了一個(gè)抽象的肯定,認(rèn)為“這是一本可貴的書”,但在具體評(píng)述中,基本是對(duì)周作人看法的否定。在文章中錢鍾書有一段提道:“周先生引魯迅‘從革命文學(xué)到遵命文學(xué)’一句話,而謂一切‘載道’文學(xué)都是遵命的,此說大可斟酌。研究文學(xué)史的人都能知道在一個(gè)‘抒寫性靈’的文###動(dòng)里面,往往所抒寫的‘性靈’固定成為單一模型;并且,進(jìn)一步說所以要‘革’人家‘命’,就是因?yàn)槿思也豢?‘遵’自己的‘命’。‘革命尚未成功’,乃需繼續(xù)革命;等到革命成功,便要人家遵命。”

在對(duì)周作人“載道”、“言志”文學(xué)觀提出爭鳴之余,順便還提到了一本書,這就是后來選編入“中國文學(xué)珍本叢書”的《梅花草堂筆談》。他在文中寫道:“周先生提出了許多文學(xué)上的流星,但有一座小星似乎沒有能‘swim into his ken’,這個(gè)人便是張大復(fù)。他的《梅花草堂集》我認(rèn)為可與張宗子的《夢(mèng)憶》平分‘集公安、竟陵二派大成’之榮譽(yù),雖然他們的風(fēng)味是完全不同的。此人外間稱道的很少,所以膽敢為他標(biāo)榜一下。”
錢鐘書這種看似含蓄的批評(píng),實(shí)則就是批評(píng)周氏讀書不夠廣博之意。但周作人當(dāng)時(shí)并沒有直接回?fù)簦3殖聊_(dá)三年之久。直到1936年4月11日,“中國文學(xué)珍本叢書”中由周作人題箋的《梅花草堂筆談》,已經(jīng)出版5個(gè)月了,他才慢條斯理地拈起筆來,輕描淡寫地捎帶著回應(yīng)了一下錢鐘書三年前撂下的那一段話。這篇收入周氏文集《風(fēng)雨談》的《梅花草堂筆談》一文,文章開篇即寫道:“前居紹興時(shí)家中有張大復(fù)的《梅花草堂筆談》四五本,大約缺其十分之二,軟體字竹紙印,看了很可喜,所以小時(shí)候常拿出來看,雖然內(nèi)容并不十分中意。移家來北京的時(shí)候不知怎的遺失了,以后想買總不容易遇見,而且價(jià)目也頗貴,日前看舊書店的目錄,不是百元也要六七十。這回《中國文學(xué)珍本叢書》本的《筆談》出版,普及本只需四角五分,我得到一本來看,總算得見全本了,也不記得哪幾卷是不曾看過的,約略翻閱一遍,就覺得也可以滿足了。”

這段文字,是周作人間接告訴錢鐘書,你還在學(xué)《三字經(jīng)》時(shí),我就看過《梅花草堂筆談》了,而且還至少是清代線裝的古籍版本,但還真不覺得這書有什么特別的。緊接著,周氏用其一貫的不緊不慢的拉家常式筆法寫道:“這里須得回過去說《梅花草堂筆談》了。我贊成《筆談》的翻印,但是這與公安竟陵的不同,只因?yàn)槭请y得罷了,他的文學(xué)思想還是李北地一派,其小品之漂亮者亦是山人氣味耳。明末清初的文人有好些都是我所不喜歡的……若張大復(fù)殆只可奉屈坐于王稚登之次,我在數(shù)年前偶談中國新文學(xué)的源流,有批評(píng)家賜教謂應(yīng)列入張君,不佞亦前見《筆談》殘本,憑二十年前的記憶不敢以為是,今復(fù)閱全書亦仍如此想……本亦無妨一讀,但總不可以當(dāng)飯吃,大抵只是瓜子耳,今乃欲以瓜子為飯,而且許多又不知是何瓜之子,其吃壞肚皮宜矣。所謂假風(fēng)雅即指此類山人派的筆墨,而又是低級(jí)者,故謂之假,其實(shí)即是非假者亦不宜多吃,蓋風(fēng)雅或文學(xué)都不是糧食也。”
其實(shí),讀過明人張大復(fù)文章的,用閑適、精致、獨(dú)特、雋永等多種形容來評(píng)價(jià)其文,應(yīng)不為過。但在這500字里,周作人闡明了他不喜歡張氏文章的根本原因。他并不是認(rèn)為張的文字不夠漂亮,而是不喜歡這漂亮背后的“山人氣味”。所謂“山人氣味”,即是一味地追求閑與雅的文字形式與風(fēng)味,但在形式與風(fēng)味之外,卻別無他物——這是沒有作者真實(shí)思想、切實(shí)感悟的“假風(fēng)雅”。他認(rèn)為,這樣的文章只是飯后閑嗑的“瓜子”,算不得開宗立派、真有思想的特立文字。把瓜子當(dāng)飯吃,肯定吃不飽;如果還不知吃的是何瓜之子,那就不是吃不吃得飽的問題了,接下來就該拉稀、鬧肚子了。在此,他再次強(qiáng)調(diào),“我在數(shù)年前偶談中國新文學(xué)的源流,有批評(píng)家賜教謂應(yīng)列入張君,不佞亦前見《筆談》殘本,憑二十年前的記憶不敢以為是,今復(fù)閱全書亦仍如此想。”
這一記漂亮的回馬槍,顯然刺中了錢鐘書。
貶論魯迅
錢鐘書與魯迅終生不曾相見 , 因此 , 魯、 錢二人相互間的 “對(duì)面之批評(píng)” , 無從說起。但錢鐘書對(duì)魯迅的 “單面之批評(píng)” , 我們還能看到 , 盡管少之又少。
錢鐘書在非要涉及魯迅的時(shí)候,其辦法是暗指而不明說。李國濤在《錢鍾書文涉魯迅》一文中注意到,上世紀(jì)40年代,錢鍾書在上海發(fā)表《小說識(shí)小》數(shù)題,其中談到《儒林外史》時(shí),錢鍾書發(fā)現(xiàn),吳敬梓沿用古人舊材料不少,創(chuàng)造力不是最上乘的。錢鍾書說:“中國舊小說巨構(gòu)中,《儒林外史》蹈襲依傍處最多。”同時(shí)錢鍾書指出:“近人論吳敬梓者,頗多過情之譽(yù)。”這個(gè)“近人”是指誰呢?明眼人都知道所指為胡適和魯迅,胡、魯之著都是名著,影響甚大,更多地是指魯迅。
錢鍾書在晚年不得已提到魯迅的時(shí)候,主要傾向是否定的,一方面是避免直接提及魯迅,非要提及的時(shí)候,盡量少說或者不說,而且談鋒中頗有深意。

見諸文字記載的有四次。 其一是在 《中國新文學(xué)源流》 的書評(píng)中, 說: “周先生引魯迅’從革命文學(xué)到遵命文學(xué)’ 一句話 , 而謂一切‘載道’的文學(xué)都是遵命的。” 其二是水晶《侍錢“拋書”——兩晤錢鐘書先生》 一文所記: 魯迅的短篇小說寫得非常好 ,但是他只適 宜寫 sho rt- winded “短氣” 的文章 , 不適宜 寫 “長氣” long- winded的文章 , 像是《阿Q正傳》 便顯得太長了 , 應(yīng)當(dāng)加以修剪才好。 錢在水晶的追問下評(píng)魯 , 表面看似乎尚公允持平 , 實(shí)際上卻是皮里陽秋。因?yàn)檫@“短氣”short- winded 一詞 , 原有貶義。 其三則是李銳 《黎澍十年祭》 所記 , 錢鐘書談到胡適時(shí) , 說 “魯迅那樣批胡罵胡,且狠挖苦 , 但魯迅生前,胡適從來沒有講過魯迅半個(gè)不字”。 這里是贊許胡的為人,但語間涉及魯迅之處,卻是頗致微辭。這是論人。最后是他的 《“魯迅與中外文化”學(xué)術(shù)討論會(huì)開幕詞》 , 稱“魯迅是個(gè)偉人,人物愈偉大,可供觀察的方面越多”,這是官樣文章, 是不得已的應(yīng)酬敷衍。
文人相輕
從歷史上看,周氏兄弟是文章大家,文化昆侖。縱有缺點(diǎn),大抵不掩其高大。錢鐘書對(duì)周氏兄弟的故意無視或無意貶低,說到底還是其深入骨髓的文人相輕的俗氣意識(shí)。
周作人身陷老虎橋,收到了應(yīng)有的懲處,錢鐘書則繼續(xù)落井下石,其短篇小說《貓》又有所指,以陸伯麟影射周作人,說“就是那個(gè)留一小撮日本胡子的老頭兒。除掉向日葵以外,天下怕沒有象陸伯麟那樣親日的人或東西。”
當(dāng)年錢基博替他改字“默存”,意在叫他少說話,而他將“默”字拆為“黑犬”,自稱“黑犬才子”。是故終其一生,在對(duì)其沒有切身利害的人物面前,他恰是一條名副其實(shí)的“黑犬”,狂吠不止,仿佛怕人跟他搶屎吃;而在人人自危的特殊年代,面對(duì)政治人物,他尤深諳自保之道,隨波逐流,虛與委蛇,還忝列毛詩翻譯組員,可謂八面玲瓏已極。
當(dāng)年冰心發(fā)表《我們太太的客廳》,嘲諷林徽因,林徽因當(dāng)即給冰心寄去一瓶山西老陳醋。我想,這種難得的陳年老醋,周氏兄弟也該給錢鐘書寄一份。