我記憶里最大的一場(chǎng)雨，是1963年8月6日開始的那場(chǎng)大雨，沒有之一。我家住在河北平原，離石家莊不遠(yuǎn)。8月6日下午三點(diǎn)多鐘，久旱酷熱的天氣，突然天上涌來層層烏云，緊接著電閃雷嗚，下起瓢潑大雨。正在地里勞動(dòng)的人們，牽牛趕羊往回奔走。走到村邊的一米多深的道溝，也不過20多分鐘，流水已經(jīng)漫過地面。男人們下水排成人墻，才把老弱和牲畜接過對(duì)岸。村街中心已經(jīng)成了湍急的河流。那一夜，雨沒有停，人們也一夜沒有睡好。電閃雷鳴伴隨著狂風(fēng)暴雨，緊一陣慢一陣，好象要把天地掀翻。人們滿以為第二天雨會(huì)停下來，雨倒是小了一些，絲亳沒有停歇的意思。那天傍晚，鄰居家的房子首先倒塌，那天晚上又聽見咕咚咕咚倒了好幾間。第三天早晨，我家的房屋也發(fā)現(xiàn)滲雨，把所有的被子被單都鋪到房頂上，希望能減少滲水。終究當(dāng)天夜里房檐還是脫落，全家只能搬到小學(xué)校暫避。學(xué)校里已經(jīng)住了五六戶人家，陸陸續(xù)續(xù)把幾間教室住滿了。第四天是最郁悶的一天，云層厚的好象晚上的天氣，教室里還需要點(diǎn)燈。就這樣大雨一直下了六天六夜。村里組織青壯年日夜往外排水，大水沒有進(jìn)村。村里三分之二的房屋倒塌，所幸人員沒有傷亡。
現(xiàn)在已經(jīng)查不到到底下了多少毫米的雨量。只能說一些現(xiàn)象，平原玉米地里，平均水深半米。低洼地塊水井變成了水泉，流了很長(zhǎng)時(shí)間。京廣鐵路跨河多條大橋都被沖垮。石家莊、保定等城市街道積水，都能通行船只救援。水庫決囗，河道決口幾乎成為常態(tài)。到了九月份，京廣鐵路石家莊至保定乘火車還不能全程到達(dá)。