張愛玲在《紅樓夢魘》里說:“有人說過‘三大恨事’是‘一恨鰣魚多刺,二恨海棠無香’,第三件不記得了,也許因為我下意識的覺得應當是‘三恨紅樓夢未完’。小時候看紅樓夢看到八十回后,一個個人物都語言無味,面目可憎起來,我只抱怨‘怎么后來不好看了?’……很久以后才聽見說后四十回是有一個高鶚續的。怪不得……”
張愛玲實際上是記錯了,鰣魚多刺,海棠無香外,原文還有三恨。蔣寅在他全部用文言寫就的《金陵生小言》種的第三卷收錄了三個古人的恨事:
朱國楨生平所恨者五事:一恨鮒魚多骨,二恨金橘多酸,三恨莼菜性冷,四恨海棠無香,五恨曾子固不能作詩。
張翼廷亦有五恨:一恨河豚有毒,二恨建蘭難栽,三恨櫻桃性熱,四恨茉莉香濃,五恨三謝李杜諸公多不能文。
錢振鍠所恨三事:讀史見小人痛殺清流一也,見道學人排斥天下有才有氣之士二也,見迂腐不通人論文法詩法三也。
胡文輝《擬管錐篇》首篇《恨事》,借張愛玲“三大恨事”起講,但他以為不僅作家張愛玲錯了,學者蔣寅也錯了,并指出“五恨”的發明者不是明代的朱國楨,而是宋代的彭淵材,有宋人釋惠洪《冷齋夜話》為證:“第一恨鰣魚多骨,第二恨金橘大酸,第三恨莼菜性冷,第四恨海棠無香,第五恨曾子固不能作詩。”
不管原創是誰吧,最有名的還是張愛玲的三大恨事。王小波有句話,“人的一切痛苦,本質上源于對自己無能的憤怒。”這里的恨就是這個意思,為什么恨,因為不合自己心意而自己無法改變。鰣魚有刺,吃起來不便,能有什么辦法。《紅樓夢》沒完本,沒得看,能有什么辦法。
張愛玲對《紅樓夢》是真愛,年輕時是認認真真學習過《紅樓夢》的筆法的,我忘了是誰說的,張愛玲和白先勇是《紅樓夢》筆法的最后的繼承者。后來又認認真真花了十年功夫考校各種本子,寫成《紅樓夢魘》,這本書考校得真是細,從是否裹腳來推測書中誰是漢人誰是旗人,別的紅學家可沒有這么細的心思。愛它,所以恨它沒完,也恨自己沒有能力改變這件事,如此而已。