她或許是舊時人人厭棄的“小三兒”，但對感情的執著與“放手”讓人為之動容。
她過世多年，是我認識極干凈的一位鄰居。
所謂干凈，是說她身上總有股淡淡的清香。我認識她的時候，她就那樣清香淡然地坐在巷口桑樹下，安靜地注視遠方。
“桑”通“傷”，除了結桑葚時，人們不愿呆在桑樹下，怕這種植物帶給人感傷。
她不計較這些，靜靜地坐著，深邃的眼窩，似乎藏著好多故事……
她的確是一個有故事的女人。
她出生于書香門第，知書達禮，年輕時是方圓幾十里有名的美人。
十六歲的她受父母之命，媒妁之言，嫁給年長二十歲的丈夫。夫家倒也殷實富足，屬于鄉紳之士，衣食無憂。只是，容顏極美的她難逃“紅顏命薄”這一宿命，丈夫突然過世，撇下三個孩子，她又被搶奪家產的小叔逐出家門。
可想而知，一個只會呤詩作對，不食人間煙火，什么活計不會做的女人在戰亂饑餓的年代，拉扯這么多孩子如何過活？
孤兒寡母，孤苦無依，她受過多少罪，吃過多少苦——她背著小女兒四處討飯，又讓大兒子單獨要吃的，把一個不大不小的孩子留在家中，眼巴巴等著吃食。
有人垂涎她的美貌，妄圖用食物交換她的貞操，可是，被她狠狠咬了回去。她有底線，能柔情似水，也能變成一頭覓食的兇猛的母狼。
夜深人靜，她撫摸著孩子們消瘦的臉，盤算第二天的衣食著落。沒人知道，她堅強冰涼的外表下隱藏多么脆弱的一顆心。她沒愛過，卻深藏一顆懂愛，渴望愛，尋找愛的心。
恰好，他出現了。
是小鎮教書的先生，帶著與眾不同的儒雅氣質，也會說“所謂佳人，在水一方、尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘”的古詩句，恰是她骨子里一直渴求的。
他教她的兒子讀書。對這個連肚子填不飽卻讓仨孩子讀書求學的女人產生強烈好奇。
他同情憐惜她，她的美貌，她的身世遭遇、她與眾不同的氣質、她動人的眼神。他夾雜著憐憫的奇怪情感對她，漸漸產生叫“愛情”的東西。
后來，他們同居小鎮，生下倆孩子。直到他指腹為婚的結發妻子聽聞風聲帶著兒子從老家趕來。發妻一番咆哮，那個口口聲聲愛她永生的男人嚇得如同過街之鼠，一句話不敢替她說。
無奈之下，她在小兒子出生僅十幾天就被趕出他的家。
她是那個年代所謂的“小三”吧，雖以愛的名義一起生活。只是所謂的愛為人所不齒。
她被發妻稱為“破鞋”，那個女人如祥林嫂般的四處游說，說她如何淫蕩，如何下賤，如何不堪。
她犯了滔天大罪，無法在小鎮生存。被迫之下她將兩個小孩送人，小兒子嗷嗷待哺，大兒子拉住她的衣角，大哭著不肯離開。
那時，她的心又硬了，她將小孩強放進別人懷抱，又將大孩推出去。一個人藏在屋內，并沒發出別人期盼的嚎啕哭聲。
各種罵名接踵而來，侮辱和欺凌波及到和前夫生的孩子身上。他們無法正常上學，無法在人前行走，他們被人稱為“破鞋”的孩子。
沒有辦法，她不再是那個與他對詩作畫一個眼神一絲淺笑如水般清澈的女子。她的母狼性情冒出來，已經舍下與他生的倆孩子，得保護與前夫生的三個孩子。
一個大雪紛飛的冬夜，她選擇遠走他鄉，讓漫天的雪花掩蓋一切。
她和孩子蹣跚前行，每一步，如同踏在刀尖上，心在滴血，被雪覆蓋，又一次滴落，周而復始，直到路的盡頭，心血就此流干。
從此，她和孩子們在鄉人和他的世界音訊全無。送走的倆孩子也沒了消息，不知親娘和親爹究竟在哪兒，究竟是誰？
她終于淡出人們的視野。
她遠走他鄉的日子成為空白，多少苦澀、艱辛、痛楚、難過獨自咽在心頭，不為人所知。
……
老年的她兒孫滿堂，看似幸福，只是這一生，應該讓人唾棄還是同情？幸還是不幸，沒人說清，更沒人看透。
塵埃滿地，舊夢滿床，臨終的她會想愛過的男人和送掉的孩子嗎？也許，那棵常陪她的桑樹懂得她波瀾不驚的外表下曾怎樣心潮澎湃過……
她去世后第二年，因為修路，桑樹被砍伐，她的一切隨之被人遺忘。