前年冬，和幾個同事去市場買點菜，經過一個狗肉攤位，一只額頭、臉上打皺的小狗引起了我的好奇，我停下來，隔著鐵籠看了一下它，小狗也看著我，我們對視了十多秒。我問攤販，這小狗怎么賣，她見我不象買狗肉吃，便臨時起價200元，我不是傻子，你一斤狗肉多少錢，這小狗多少斤，哪用得了200？我轉身就走。
剛走幾步，身后傳來狗叫聲，我扭頭一看，和我對視過的小狗一邊叫一邊咬鐵籠鋼筋，我心一緊，就是那十多二十秒的對視，它認定了我，覺得我會救它出鐵籠，所以吠叫，并不惜用牙與鋼筋硬扛。
我抓了兩張紙幣丟給那狗販子，抱起小狗，驅車35公里，回到農村老家。村里就是幾個老年人，年輕人進城市了。我母親一個人在家，我把小狗放在家里，和母親談起買狗過程，把母親感動的稀里嘩啦，平生第一次沒有嘮叨我手腳松。
小狗第一天到家，一般都會用狗鏈牽住，以免跑丟。我因為走得匆忙，忘記賣鏈子了，家里又找不到合適的繩子，加上小狗一點也不認生，所以就沒有栓也沒有弄個籠子關起來，只是弄了一點禾草放在墻角做了一個窩。
晚上，小狗一定要跟著我。我睡床上，它就睡我鞋子上，大冬天的，我怕它著涼，就抱著它送它窩里去，我蹲著，撫摸著它的頭，告訴它，這才是它睡覺的地方，它好象能聽懂似的。見小狗安靜地睡著了，我輕手輕腳回房間，推開房門，可是小狗卻先到了我房間了。我把它關在房門外，它又叫又撓，我只得打開房門。來來回回幾次，最后找了一個座墊放在床前讓它和我面對面睡，才平安過了那一夜。
第二天要上班，天沒亮就要走。小狗照例跟腳，總不能不上班在家陪著你啊。恨恨心，把它鎖家里，我一邊開車，腦子里時不時出現小狗叫得聲音嘶啞，奄奄一息的樣子，幾次停車，想調頭回去 。
給母親打電話，她說，我走后，小狗叫了幾聲就安靜了；可是到了晚上，就一直找我，雖然是輕聲吠叫，還是影響人休息，母親想了很多辦法，都沒有效果，最后，把我穿過的一雙鞋子和幾件舊衣服放在它窩里才安靜。我一個大男人，這時候也控制不住自己的眼淚了。
周末，我一下班就往家里趕。小狗一見我，就跑過來，我抱起它，嘴唇不由自主地親了過去——我也知道，這樣不好，會得一些人犬共患的疾病，可是……！又要上班了，小狗追著我的車跑，我停下來，把它抱回家，摩挲著小狗的頭，輕輕地叫它在家里，過幾天我就回來，給它帶好吃的。我開車走，小狗也還追，我只得恨心加一腳油門。
后來，母親告訴我，小狗追上一個坡，看著我的車子走遠，就回來了。
每次都是這樣。
我給小狗取名“虎妞”，一個原因，它是一只骨沙小母狗，額頭上有皺紋；另一個，也想挨點文藝邊。可是，我母親卻給它取一個“小灰”。
“小灰”一天不同一天，兩三個月就有二十多斤了。
農村養狗的人比較多，惡狗也多。我周末回家，跟小灰打鬧一番，就在村子里走走。一次，我走到“老貓”屋邊，他家里三只白狗追了出來，吠叫著撲過來。快要咬上我了，小灰沖了過去，和“老貓”三只白狗撕咬成一堆。我找了一根棍子，也沖了過去。經過這一次人狗聯合作戰，我想，我的命和小灰連在一起了。
我還不曾到退休年齡，上班工作是一份責任義務。我怕影響工作，有意識地減少了和她見面的次數。
前些天，母親打電話告訴我，小灰生小狗了。
誰養小狗？送你一只。