18世紀的德國藝術史家溫克爾曼，曾經將古希臘的雕塑作品形容為“高貴的單純和靜穆的偉大”，認為其具有超越時空的強大魅力足以贏得任何觀眾的激賞和驚嘆。
一張珍貴的照片同樣如此，它就像凝結著某一個體或群體的珍貴記憶與真摯情感的時空膠囊。照片中的人、事、物皆可今非昔比，但其中包蘊的情懷卻永遠如海洋般博大、亙古長存。
下面就來為大家介紹幾張永不再來的合影：
1、這張照片上的四位當今文藝界的大佬，就不用我一一介紹了。
這張照片是在山東高密莫言家的院子里拍攝的。
張藝謀是其中年齡最大的，卻也才35歲；
鞏俐不過22歲，還在中央戲劇學院上大二，已經在出演自己的處女作；
姜文稍微大一點24歲，他已經在《芙蓉鎮》中展現出自己非凡的表演天賦，卻在這部《紅高粱》中和導演張藝謀從頭吵到尾；
莫言32歲，前一年剛剛在《人民文學》上發表了自己的作品《紅高粱家族》，結果作品被張藝謀選中并以800元的價格把版權買了過來。
莫言在事后回憶這張照片的時候說“現在我們都有名了，但可惜我們老了。如果讓我們拋棄所得的所有獎項和榮譽回到當時的青春歲月，我會毫不猶豫地回去。”
2、這張照片拍攝于1933年，2月17日，照片上的三位人物從左至右，依次是魯迅、蕭伯納和蔡元培——知名中外的文學家、戲劇家和教育家，跨越了國別和種族，并肩而立，不禁讓人感嘆：明月依舊，故人難覓。
愛爾蘭劇作家蕭伯納（代表作《圣女貞德》、《華倫夫人的職業》），不僅是1925年諾貝爾文學獎的獲得者，更是國際反帝大聯盟的名譽主席。他此次來華就是為了支持中國反抗日本的反帝斗爭。
時任中央研究院院長的蔡元培，把魯迅、宋慶齡等文藝、政治界的仁人志士也一同請來，與蕭伯納座談。
當天的午餐也為了尊重蕭伯納的素食主義理念，而安排得無一葷腥。
餐后，連日陰雨綿綿的上海突然云消霧散、迎來雨后初霽，攝影師當即就給剛剛吃飽的幾位時代名人來了一張永難再現的合影。
3、如果說上面那張照片的跨界，僅僅是文學界和教育界的聯姻——那么這張照片就是數學、文學、建筑和喜劇，四個領域泰斗的齊聚一堂。
這張照片記錄下的時間和地點是，1954年的全國第一屆人民代表大會第一次會議的會間休息。
最左邊的是華羅庚，他毅然放棄了美國政府提供的優渥條件回歸祖國，并在中國科學院出任院士。
在他右邊的是老舍——在后來的文章中老舍寫到，自己當時正沉浸于當選全國人大表的激動與喜悅之中。
老舍右邊那位那位身材瘦削的男子是國徽的設計者梁思成，他還為了挽救北京的舊城墻和北京市副市長吳晗發生過爭論。
最右邊的那位則是從民國火到新中國，從東亞火到歐美各國的京劇大師梅蘭芳——世界三大表演體系之一，就是以他的舞臺表演風格為標桿的。
4、這張照片也與電影有關——拍攝地點是阿根廷的布宜諾斯艾利斯，這個在地球儀上作為香港“對跖點”的城市。
大家都知道王家衛的作品雖然部部經典，韻味十足，但是他創作的一大特點卻給每位與他合作的演員造成了巨大的壓力。
那就是，拍戲基本沒劇本。
王家衛電影劇組的全體人員，除非到達拍攝地點，否則誰也不知道將要拍什么和怎么拍；演員更是不知道演什么和怎么演；就連王家衛自己都是憑借一時一地的靈感迸發安排臺詞和表演——這可真是純粹的“作者型導演”，就連構思到要在現場完成。
結果，這就造成了梁朝偉與王家衛接下來的矛盾。
梁朝偉雖然也知道王家衛創作的特點，但憑借之前合作的經驗，也就充分相信了他。
沒成想梁朝偉千里迢迢地從香港飛到布宜諾斯艾利斯后竟被告知要和張國榮上演“同性”戲碼——這造成梁朝偉內心的巨大抵觸，遲遲無法進入角色。
但無奈人都已經身處異國他鄉，只能聽憑王家衛擺布。后來又因為投資方資金不到位的原因，拍攝推遲了整整三個星期。結果哥哥感染了細菌，腹瀉不止。梁朝偉就擔負起了照顧哥哥的職責。
而上圖的這張照片想必就是三位主創的玩笑之作，但也表達了偉仔和哥哥，對這位電影鬼才王家衛愛恨交織、啼笑皆非的糾結情感。
（電影爛番茄編輯部：漸變畫）