我的家鄉在新疆。那里有各種各樣的美食。最吸引我的美食是——
中學讀書時,幾乎每天早上都會去吃一種小吃,有時放了學,也會克制不住它的誘惑,跑去吃一碗,才會心滿意足地回家。
這個小吃可以說是主食,也可以說是輔食。那就是——涼皮。

涼皮這種食物雖然源自陜西,但也遍布新疆的角角落落。即使是我家鄉的這種小城鎮,也開了有好幾家涼皮小店,可我卻獨愛其中的一家。
這家店開在離我們學校不遠的路上,依著一大片的家屬樓,地理位置是獨獨好的。店里大部分時間只有老板娘一個人。難得的,會看到我的一位同學,和他點點頭,算是打過招呼。沒錯,這家店是我同學媽媽開的。小鎮很小,大家幾乎都會認識,而同學那時大概正值青春期,對媽媽開小吃店,心理多少有些郁結,平時在學校就不大說話,但這并不妨礙他學習優秀,媽媽辛苦賺錢也算是得償所愿。
每天早晨6點半左右,我就出門準備去上學了(新疆的6點半,相當于南方的4點半,是不是很早?)。
路過這家涼皮店,走進去,老板娘還在灶間忙碌。抬頭看我進來,問我:還是小份涼皮嗎?我點點頭說:是的。
坐下后,環顧四周,面積不大的鐵皮房,里面擺了五、六張桌子,灶間和招待顧客的餐廳之間做了個隔斷。墻上掛了一幅不知是何人所做的風景畫,另外一面有一扇窗戶。寒冬臘月時,窗戶緊閉,鐵皮房里的火爐烘烘的燃燒著,讓甫一從外面進來的客人感到撲面而來的溫暖。
有時,老板娘會很快把做好的涼皮端上來;有時,會笑著抱歉地對我說,要稍微等一等,鹵湯還沒打好那。每回吃她家的涼皮,我不僅僅是把涼皮吃掉,甚至是喝光了調涼皮的鹵汁,就這還意猶未盡,每回總央求著老板娘幫我多加一些鹵汁。

涼皮端來了,碗的頂尖放著配菜,有時是韭菜,有時是小香芹,都是燙熟了的,切得細碎;(現在外面外面賣的涼皮千篇一律幾乎都是黃瓜絲,豆芽,香菜之類的)
配菜下面澆的是辣椒油和醋,辣椒油不知老板娘是怎么做的,但是我看到過她熬醋,把一大桶醋倒在搪瓷盆里,放在煤氣灶上燒,醋里放了有八角和糖,是否還有其他配料我就不得而知了,只曉得她家的醋熬得也是極香的;
鹵汁的熬制似乎就比較復雜了,一個大點的鋁鍋,裝了大半鍋的水,有醬油,顏色看著比較深;咸的,應該是放了鹽;濃稠的,應該是調了面粉;還有雞蛋花。大約還有其他調料,不然不會那么好吃;
蒜泥的調料碗就在餐桌上,因為要去上課,早上一般我是不加蒜泥的,只有下午放學時來吃,才會肆無忌憚的加一些進去。
涼皮切的大約有1.5厘米寬,很薄,顏色是白色中透著淡淡的黃色,吃起來爽滑,筋道。
面筋吸足了湯汁,一口咬下去,神仙也不過如此了。
因為我來得早,幾乎沒有其他客人。有時,我就站在灶間的門口,有一句沒一句的和老板娘聊著天,而她一邊和我說話,一邊手腳不停地在忙來忙去。聊天中得知,老板娘每天凌晨3點左右就起床,蒸涼皮,熬醋,做辣椒油,做配菜。我不由感嘆,原來開一家小吃店是這樣的辛苦。
也許,就是在那個時候,當時不經意地注視,讓后來的我有疑問時:為什么別家的鹵湯沒有她家的好吃?開始努力回想當時所看到的步驟。雖然沒有看到全部,或許還有遺忘的部分,但有一回,自己在家做涼皮,憑著記憶,嘗試著調了鹵汁,竟然也意外的比外面賣的好吃,雖然離老板娘的味道還差得遠,但我也滿足了。

好久前,回家鄉去了一次,到烏魯木齊的美食街逛了逛,涼皮店一家挨著一家,密密麻麻,都是羊肉串和涼皮的組合搭配。挑了一家看著順眼的,可是一吃,就感覺不是那個味兒,隔了兩天,換一家在吃,感覺還是太過簡陋。是的,是簡陋這個詞,對于一樣美食沒有用心去做,而是像流水化作業一樣的快餐型食物,已經不能稱之為美食了。
后來,我回了家鄉的小鎮,循著記憶,找到了我的學校,找到了那棟家屬樓,可卻再也找不到那家店和讓我魂牽夢縈的味道。
注:《風味人間第二季》這檔美食節目開播了,是我喜歡的《舌尖上的中國》的導演陳曉卿主導,有時真的希望他能幫我尋找到這個味道,在節目中播出,讓美食能夠傳承下去。
圖片來源于網絡,如有侵權,請聯系刪除。
謹以此篇文章獻給我的家鄉,并向即將到來的母親節致敬。祝家鄉的發展越來越美好,祝天下的所有母親身體健康!
此文原創,碼字不易,請勿搬運。
關注我,與大家分享更多有意義的美食,傳遞生活的溫暖 。@頭條美食 @西瓜大學 @悟空問答 @頭條號