浩然是誰?
對于現(xiàn)在年輕人來說,這是個(gè)陌生的名字。若問50后、60后,基本上是無人不知無人不曉。在上個(gè)世紀(jì)七十年代有個(gè)說法就是,“八個(gè)樣板戲,一個(gè)作家”。這一個(gè)作家就是浩然。
浩然雖然是個(gè)只上過3年小學(xué)的農(nóng)民子弟,因?yàn)椤镀G陽天》和《金光大道》而成為中國作品發(fā)行量最大的作家,創(chuàng)造了一個(gè)文壇奇跡。
浩然是個(gè)特殊年代的奇跡,一個(gè)普通的農(nóng)民作家平步青云變成萬人矚目的炙手可熱的人物,1976年9月,成為文學(xué)界唯一參加毛澤東治喪委員會的代表。
成也蕭何敗也蕭何,政治風(fēng)云的變換使得浩然成了爭議很大的一個(gè)作家。
上個(gè)世紀(jì)八十年代,在重寫文學(xué)史的熱潮中,浩然被人驅(qū)逐出了文學(xué)史,而且形成一股討伐批判的熱浪。
在一些批評家看來,浩然的作品在藝術(shù)表現(xiàn)上并沒有什么成就,是種概念化的假大空的描寫和佯裝的幸福感,是奉命創(chuàng)作,是御用作家,是“十七年文學(xué)”的最后一個(gè)歌手。
1998年,浩然在《浩然:要把自己說清楚》的長篇訪談中宣稱:“我不是蟊賊,不是爬蟲,而是一個(gè)普通的文藝戰(zhàn)士,一個(gè)有所貢獻(xiàn)、受了傷的文藝戰(zhàn)士。迄今為止,我還從未為以前的作品后悔過?!?br/>
浩然鮮明表明態(tài)度:(1)迄今為止,我(浩然)還從未為以前的作品《艷陽天》《金光大道》《西沙兒女》后悔;相反,我為它驕傲。我最喜歡《金光大道》。(2)我認(rèn)為我對社會、對人民是有貢獻(xiàn)的。(3)我想我是一個(gè)奇跡,亙古從未出現(xiàn)的奇跡。
浩然認(rèn)為自己是一個(gè)奇跡,是中國農(nóng)民創(chuàng)造的奇跡。
浩然的創(chuàng)作雖然受當(dāng)時(shí)政治觀念很大的影響,但他的創(chuàng)作始終心懷農(nóng)民,關(guān)心民生疾苦,“寫農(nóng)民,給農(nóng)民寫”,保持一種真誠的固執(zhí),同時(shí)不可避免帶有時(shí)代局限性的作家。
浩然,本名梁金廣,祖籍寶坻縣單家莊。因家庭貧困,父親早年到唐山趙各莊煤礦當(dāng)?shù)V工,后舉家前往落戶。
浩然生長于礦區(qū)的大糞場,對土地有種特殊的感情,自己為居室題名為“泥土巢”。浩然以“深入一輩子農(nóng)村,寫一輩子農(nóng)民,給農(nóng)民當(dāng)一輩子忠實(shí)代言人”為誓言,寫出了《艷陽天》《金光大道》等系列作品。
浩然說:“寫農(nóng)民、給農(nóng)民寫是我自覺自愿挑起的擔(dān)子,我要把這副擔(dān)子挑到走不動(dòng)、爬不動(dòng)、再也拿不起筆時(shí)為止?!?br/>
浩然做為一個(gè)時(shí)代的一面鏡子,一段歷史文化的標(biāo)志,他的經(jīng)歷和那個(gè)特殊時(shí)代是分不開的。他只是一個(gè)作家而已,沒有能力承擔(dān)一個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤,對他的簡單否定,忽略了時(shí)代的背景,過于粗暴。
有一點(diǎn)要承認(rèn)的是,浩然的作品影響了一代人,在高揚(yáng)英雄主義的時(shí)代,在三突出的原則下,塑造了高大全的藝術(shù)形象。浩然在那個(gè)年代有他自己的獨(dú)特貢獻(xiàn),承載了一代人的理想主義精神。浩然比起現(xiàn)在某些人污蔑英雄躲避崇高陷媚西方強(qiáng)多了。美國電影里高大全的英雄多的是,有人看不到,偏偏指責(zé)浩然的作品。
浩然在藝術(shù)上也不是一無是處,不值一提,也有自己獨(dú)特的藝術(shù)貢獻(xiàn)。
木弓在《關(guān)于浩然的一點(diǎn)隨想》中指出,“再次讀《艷陽天》,我是非常震驚的。因?yàn)檫@部最具時(shí)代精神的長篇巨著中居然看不到中國文人文化影響的痕跡,也看不到西方哪怕古典知識分子文化影響的痕跡,只有徹頭徹尾的充滿民間文化的泥土氣息,僅此一點(diǎn),就值得我們刮目相看。在今天,這種寫作是多么不可思議,而當(dāng)年的浩然,居然創(chuàng)造了這樣一個(gè)文本。他用純粹民間的文化改造了已非常知識分子化的長篇小說形式,并創(chuàng)造了在一個(gè)封閉時(shí) 代才能實(shí)現(xiàn)的適合農(nóng)民讀者閱讀的藝術(shù)表現(xiàn)形式。據(jù)我所知,在當(dāng)代文學(xué)中,還沒有哪一個(gè)作家能夠如此建設(shè)性地給出一個(gè)長篇形式。貢獻(xiàn)一種藝術(shù)形式,是所有作家夢寐以求的理想。”
1992年,浩然獲英國劍橋世界傳記中心世界名人“二十世紀(jì)成就獎(jiǎng)”;1999年,《艷陽天》位列香港《亞洲周刊》二十世紀(jì)中文小說一百強(qiáng)排行榜第43名。
面對人們對他的批評,浩然在1984年曾經(jīng)說過:“我承認(rèn)時(shí)代的局限性,意識到自己無力完全突破這個(gè)局限,所以對自己走過的創(chuàng)作道路,只把過失當(dāng)做教訓(xùn),當(dāng)做繼續(xù)向前追趕的動(dòng)力,從不后悔,更不因悔恨而沉淪。對已經(jīng)公諸于世、成為社會之物的自己寫的作品,保持有主見的虛心和冷靜態(tài)度,不為它所遭受的褒貶所左右;盡量地自知自明、自信自強(qiáng)、別說糊涂話,不說獻(xiàn)媚話,更不說假話?!?br/>
有的批評是正常的文藝批評,有的批評就是人身攻擊和謾罵,浩然在《蒼生》的后記中這樣寫道:“我認(rèn)為有人出于‘文人相輕’的嫉妒和有人不了解我而把我貶斥得面目皆非。”
著名文藝批評家雷達(dá)說浩然:“但由于作者對中國農(nóng)民的熟悉、人民意識,其中塑造的一些主要人物形象還是有血肉的,頗為人稱道。縱觀他的創(chuàng)作,可見他是個(gè)有良知、有人民意識的作家?!?/p>
雷達(dá)眼里的浩然是個(gè)有良知、有人民意識的作家。
梁曉聲認(rèn)為,當(dāng)年被時(shí)代高高拋起的浩然,仍然保持著作為作家的良知,他并沒有像有些得勢人那樣做出傷天害理的事來,這是難能可貴的。
浩然是個(gè)獨(dú)立性的時(shí)代作家,一直在那個(gè)時(shí)代里解脫不出來,這是他的固執(zhí),也是他的個(gè)性。浩然向那些讓他懺悔的人,說不。
看看余秋雨,就會發(fā)現(xiàn)浩然的可貴之處。余秋雨也是那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云人物,但是拒絕承認(rèn)歷史,在新時(shí)代里含淚表演,人們發(fā)現(xiàn)大師的諂媚沒有改變。有良知有人民意識的作家不是什么人都能擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸬摹?/p>
新加坡一個(gè)財(cái)團(tuán)要出200萬元買下浩然作品的所有版權(quán),被浩然斷然拒絕。他說:“將來如果有人要改編我的作品,還得到國外去購買版權(quán),那叫什么事!”
當(dāng)年,有一位廣州飲料廠的老板,出一百萬想找浩然做代言人。廣告詞是這樣的:喝了這杯飲料,還可以寫一部《艷陽天》!結(jié)果被浩然斷然拒絕。
浩然說:“我為人的標(biāo)準(zhǔn)是,不要有野心,不要有貪心,不要有害人之心。要熱誠待人,厚道而正直。”
浩然是個(gè)本分人,始終堅(jiān)持自己的立場而不改變,在文壇上也是個(gè)異數(shù)。最重要的是,一個(gè)作家的良知沒有消失,這是很可貴的。