【傳媒語言類話題】
謝邀。也不盡然,舉例說明,從古至今,無一例外,翻譯的身份的確認,從來都是世界所有的國家、地區(qū),各個民族、群落,語言文字的發(fā)生、發(fā)展,運用、使用,須臾離開不得的現(xiàn)實又超現(xiàn)實的主觀客觀需要;就像漢語言文學中文言文向白話文過渡一樣,既有章太炎設(shè)章氏國學講習會對古漢語的堅守,又有胡適“文章不用典,用典不文章”的新文化??具體來說,當年艾青在獄中詩作《ADIEU——送我的R遠行》,主題“ADIEU”為法語“別了”“永別”之意(其時,為防監(jiān)獄檢查按古法語譯“再見”至今),副題“R”即李又燃的“燃”。
1952年艾青、李又然、陸地在廣西
以上,古代法語和現(xiàn)代法語與古代漢語和現(xiàn)代漢語一樣,既有法語和漢語的區(qū)分,也有古代和現(xiàn)代的變遷。艾青這首告別李又然的詩透露許多信息——“年月,在這里已帶走/我三頁虛白的稿紙/??”是否指李又然帶稿子在監(jiān)獄外發(fā)表(艾青較大部分監(jiān)獄詩由李又然轉(zhuǎn)送報刊得以公開發(fā)表)。該詩作于1934年4月下旬,原載于《當代文學》創(chuàng)刊號(當代文學社主辦、天津書局出版1937年7月1日),署名:艾青。初收入《落葉集》(浙江人民出版社1982年10月);選自《艾青詩全編》(人民文學出版社出版,2003年7月北京第一版)。
方斯華·拉伯雷畫像
李又然:《拉伯雷的生平和他的和平思想》
大約1494年拉伯雷生在法國希農(nóng)。他的父親是律師。他可能在一個圣芳濟修道院當過修道生。將近1520年末他進了另一個圣芳濟修道院當修道士。他和城中經(jīng)常聚集在一起談?wù)摲珊臀膶W的人來往,自己也學法律和文學。他還學希臘文。當時學希臘文即使最初動機只是單純地愛好這一古代最美的語文,可是結(jié)果是吸收——而吸收的結(jié)果是傳播——直接和中世紀黑暗的封建制度以及出世、禁欲等等思想相沖突的古代希臘精神。這種明朗的、健康的、現(xiàn)世的、進取的??精神被當時的巴黎大學神學院——中世紀黑暗、愚昧、反動的封建制度的維護者——認為是“邪說”,那個修道院就沒收了拉伯雷的希臘文的書,不許他再學。是否一沒收就完了?不這么簡單,因為這不是興趣或嗜好的不同,而是文藝復(fù)興精神和黑暗制度之間包含政治意義的思想斗爭。拉伯雷一生不止一次受迫害,原因就是他再接再厲地站在這斗爭的前列。書被沒收之后他還可能受過禁閉。這是他第一次受迫害,時間是1523年。他逃到了一個本篤會修道院避難,隨后就在那里當修道士。
1528年拉伯雷不請求上級許可,脫下苧麻做的修道士法衣,改穿了還俗教士的衣服,從此結(jié)束了據(jù)說一共有十五年的修道士生活。他從巴黎出發(fā),開始他的“學習旅行”,周游法國。當時法國每一城市都是文化中心。拉伯雷到處“流浪”去就是到處去聽講求知識。他不可能安定:起初,遠處知識吸引他;到后來,迫害一再追趕他。恩格斯在談到歐洲文藝復(fù)興時期巨人們的時候說:“他們的特征是他們幾乎全都在時代運動中與實際斗爭中生活著和活動著,參加政黨進行斗爭,一些人用筆和舌,一些人用劍,許多人兩者并用。因此有了使他們成為完人的性格的完滿和堅強。書齋里的學者只是例外:他們不是第二流或第三流的人物,便是不愿燒了自己手指的小心的市儈。”拉伯雷就是在時代運動中生活著和活動著性格完滿而堅強的完人。
1530年拉伯雷36歲,進了蒙貝里耶醫(yī)學院。開學還只六星期他就考取了大學預(yù)科畢業(yè)“得業(yè)士”學位。當時要在這個大學取得這個學位是難的,拉伯雷怎么這樣容易就取得呢?這是因為他在醫(yī)學方面已經(jīng)很出名。尤其因為醫(yī)學在當時還不以實驗為基礎(chǔ),人們相信全部醫(yī)學包含在古人著作里,讀懂這些著作就懂得醫(yī)學(情形和我們過去的“讀書人”讀了醫(yī)書就可以當“儒醫(yī)”一樣)。拉伯雷是修養(yǎng)極高的人文主義者(“人文主義”簡單說來就是古代語文研究,主要是鉆研、注釋、譯述古代希臘著作),當然是讀得懂的。后來他自己寫醫(yī)書,因為淵博,在醫(yī)學方面獲得更高的聲望,這使他從1532年11月1日起——到第二年年底止(中間去過一次意大利)——在里昂正式當了一個醫(yī)院的醫(yī)生,雖然他還沒有必要的學士和博士學位。這后兩個學位是隔了七年之久,他43歲的時候才又到同一大學去考取的。
醫(yī)院只給拉伯雷微薄的報酬,他收入少、生活苦。他的長篇小說《巨人父子傳》第一集就是這個時候出版的。他為什么偏要做小說家呢?我們說:拉伯雷又做醫(yī)生又寫小說,他是要醫(yī)更多的“病”和更多的“病人”。我們認為這樣說才公正。拉伯雷作品在16世紀就再版過將近一百版,我們不知道他生前死后一共弄到多少錢,只知道他因為作品太偉大,他就生前死后都受侮辱和損害。
1534年拉伯雷離開醫(yī)院,假也不請,從里昂去羅馬,到的日子是1月下半月,住到4月初回里昂。這是他第一次到意大利。當時這個美麗的國家是人文主義者圣地,拉伯雷帶了詳細的大計劃而去,他要成為一個“知識的深淵”(博學的人)回來。他要同學者們交談,觀察植物??他就是植物學者,除了是人文主義者、醫(yī)生、數(shù)學家、法學家、音樂家??他憑吊羅馬古跡,進行考古學研究,他就又是卓越的考古學家。他就是恩格斯所贊美的“作過長途旅行(??)說四五種語言(??)在許多方面馳放光彩”的巨人。
從羅馬回到里昂后不久,長篇小說第二集出版,拉伯雷故事家的名氣立刻變得更大,于是拉伯雷二次去羅馬,這次顯然有避難的意思。我們不知道他由于倉促還是因為厭惡一切拘束,還是另有原因,二次離開醫(yī)院也沒有請假,再從羅馬回來的時候就失去了醫(yī)院里的位置,已經(jīng)有人代替他。是隔了幾年,到1537年又當醫(yī)生的。
兩年后拉伯雷第三次到意大利。1542年5月他又到過一次意大利。四年后經(jīng)過許多阻礙,小說第三集出版,猛烈地攻擊了教會科學和煩瑣哲學,引起更深的仇恨,拉伯雷只好又避難,這段時期生活最凄苦。第二年三次到羅馬,繼續(xù)避難。
拉伯雷的小說每一本一出來就受歡迎,也都立刻引起神學院之類的打擊、侮辱、檢舉和禁止,但是他繼續(xù)寫,從來不畏縮。他而且越寫越猛烈。1552年出版第四集,很有可能他被囚禁過。第五集是在他去世后好幾年才出版的。拉伯雷的長篇小說《巨人父子傳》一共就是五集。
拉伯雷的最后兩年是在曼登當主任教士,后人就稱他“曼登教士”。1553年4月初,這個一生苦難的人的生命,在曼登或巴黎結(jié)束。沒有結(jié)束的是毀謗和侮辱。各種矛盾的傳說落在拉伯雷的身上,取笑不比尊敬少。甚至他的墓志也對他不忠實,說他“享年70歲”,“1553年4月9日”逝世于巴黎,葬于巴黎。這是說拉伯雷生于1483年,但是最嚴肅的考證斷定他最有可能是在1494年生的,只活59歲,沒有活70歲。拉伯雷究竟在哪里逝世,葬在哪里?現(xiàn)在也還弄不清楚。“趣劇”究竟是哪一天“閉幕”的——傳說拉伯雷臨終的時候大笑著說:“閉幕吧,趣劇演完了。”(我們感到一個巨人倒下的心酸)——,也不一定是4月9日,可以確定的是4月初。
* * *
法國16世紀文藝復(fù)興時期智慧和機智的頂點,拉伯雷的作品就是揭露中世紀一切黑暗制度,要求民主和自由的文藝復(fù)興精神的全面反映。從故事來說這作品寫父子巨人的成長、冒險和戰(zhàn)爭。在大氣魄地描寫戰(zhàn)爭的場面中,拉伯雷明確地表現(xiàn)了反對侵略、要求和平的崇高的思想。我們暫且放開別的方面,這里先來看看拉伯雷所寫的有名的“畢可肖之戰(zhàn)”。
我們還沒有拉伯雷作品的譯本(我們希望兩三年內(nèi)就會有),我們多摘譯幾段他的原文而少加論斷,我認為這樣做是對的。——戰(zhàn)禍由燒餅引起來:
這些日子正是初秋收獲葡萄的季節(jié),當?shù)啬裂蛉丝词仄咸巡蛔屄槿竵沓浴?/u>
這時候萊爾內(nèi)賣燒餅的從大路上過來,挑著十擔或十二擔燒餅到城里去。
牧羊人很有禮貌地想向他們買一些,照市價當場付錢(??)
賣燒餅的不但不答應(yīng)這個請求,竟還破口大罵,說牧羊人太粗野,是掉了牙的可笑的紅毛鬼,吊兒郎當?shù)模??)
就這樣欺侮牧羊人老實,一口氣亂罵,給了牧羊人幾十個難堪的惡名,還說他們根本“不配吃這樣好的燒餅,有最壞的面包和蒸餅咬咬就應(yīng)該滿足了”。牧羊人退讓,照舊挺和氣地講話。賣燒餅的得寸進尺,不但繼續(xù)罵,而且打了起來。牧羊人有禮貌不是膽子小,不再忍耐,男男女女聚攏來抵抗,趕走了賣燒餅的,追上去拿了四五打燒餅。可是他們不白拿,像原先所講那樣照市價付錢,還送給賣燒餅的一百個核桃和三筐白葡萄。賣燒餅的逃回去,向他們的國王畢可肖訴苦,不說自己先罵先打惹出禍來,反說鄰國牧羊人罵了他們、打了他們,還搶了他們。這是顛倒是非,但是也難怪,因為他們自身究竟也挨打也受傷,雖然他們先動手打人。可惡的是這個國王畢可肖本來有侵略的野心,趁機會調(diào)兵遣將發(fā)動戰(zhàn)爭,說是替賣燒餅的百姓復(fù)仇,看起來是個好國王,其實是國王之中最可殺的。
燒餅所能造成的最大的災(zāi)難至多是叫人吃了不喜歡,下次不再吃,怎么竟會釀成生靈涂炭的大戰(zhàn)呢?好像拉伯雷又在“夸張”、“滑稽”了。他其實抓住了侵略戰(zhàn)爭的本質(zhì),像他寫別的東西一樣非常深刻。美帝國主義侵略朝鮮反說“朝鮮侵略”,含血噴人,不是一樣胡說嗎?比較起來,不同的是畢可肖的借口天真得多,他的“理由”也充足得多。
拉伯雷接下去寫畢可肖侵略軍獸群一樣侵入了“理想國”,破壞寧靜而歡樂的葡萄收獲的季節(jié),殺盡了對麻雀也不傷害的牧羊人和他們的羊,到處搶東西、剝衣服,“拿得動的都拿走”。拿不動的呢?“沒有一件東西對于他們是(??)太重的”。
大部分人家都患鼠疫,他們到處進屋,搶走屋里的東西,沒有一個傳染的,這真奇怪了。那些教士、主教助理、傳道士、醫(yī)生、外科醫(yī)生和藥劑師,慰問、勸誡病人,給病人包扎、治療、講道,都傳染上死去。偏偏搶劫燒殺的魔鬼不傳染,這是什么緣故呢,先生們?我請你們想想。
拉伯雷是樂觀主義者,可是惡人太得勢,他有時候也有悲觀情緒。我們想想他這話是說得沉痛的。
侵略軍長驅(qū)直入,只在遇到約翰教士的時候才受挫折。拉伯雷歌頌了勇敢的約翰教士,而對那些只會祈禱和發(fā)抖的長老和教士們盡情地加以諷刺。侵略軍不傳染鼠疫,拉伯雷就先讓約翰教士一個人殺死了一萬三千六百二十二個。
畢可肖繼續(xù)侵略,而理想國國王格朗古西耶力求和平,當他聽到畢可肖打進來了的時候,他說:
“我從沒得罪他,也沒傷害過他的人,又沒有在他的地方搶劫過;相反,只要稍微一知道他有需要,就用人員和金錢、情誼和勸告去救助他(??)
“(??)我必須(??)拯救和保護我的可憐的百姓。理性要求這樣做,因為我靠他們的勞動生活,他們流汗供養(yǎng)我:我自己、我的兒女和我的家。
“但是我要先用盡一切和平方法才發(fā)動戰(zhàn)爭。我就這樣決定。”
他就召集群臣,取得同意,一面派大臣當使者送重禮給畢可肖,還最優(yōu)厚地賠償了賣燒餅的所受的“損失”,要求畢可肖停止打,收兵回去,恢復(fù)友誼;一面寫信給他的兒子卡崗都亞,叫他急速從巴黎回來保護百姓。禮物太重了,對侵略者太客氣了,畢可肖全部收下,打得更兇。但是卡崗都亞趕回來了,約翰教士等幫助他,完全戰(zhàn)勝了侵略者。
應(yīng)該怎樣對待俘虜呢?拉伯雷主張感化、釋放、不殺。格朗古西耶王叫把一個被俘的敵軍首領(lǐng)帶來,他親自以長者風度來開導。他問這個俘虜:畢可肖發(fā)動侵略究竟要達到什么目的?俘虜回答,說賣燒餅的受了侮辱,國王畢可肖就要征服全部理想國,只要他做得到。格朗古西耶王就說:
“這個計劃太大了:抱得太多抱不緊。已經(jīng)不再是這樣的時代:侵略別的王國,損傷兄弟般的基督教鄰邦。模仿海朱兒、亞歷山大、漢尼巴爾斯、斯西比永、凱撒和另外同樣的古代人,與福音書的信念不相容。這信念囑咐我們的,是各自守護、拯救、領(lǐng)導、治理自己的國家和土地,不要以別國為敵去侵略。從前色拉新人和野蠻人稱為勇武的,我們現(xiàn)在叫做搶劫和兇惡。住在自己家里,莊嚴地治理這個家,遠比到我的家里來侮辱、敵視、劫掠好;因為好好地管理自己的家,這家就興盛,而來劫掠呢就要毀滅的。”
這里,拉伯雷不是宣傳基督教和福音書,他完全是在反對一切侵略者,包括亞歷山大帝和凱撒在內(nèi)。凡是侵略的他都反對,否定他們的“勇武”,斷定他們的侵略行為是搶劫和兇惡。他提到基督教和福音書,那是時代限制他。
最后,俘虜像是一個訪問者,帶了忠告和破格的優(yōu)待以及本該沒收的戰(zhàn)馬和武器被護送回去了:
“以上帝的名義回去吧,去從事好的事業(yè)。把你就將認識的錯誤告訴你的國王。永遠不要照你自己特殊的利益給你的國王進忠告,因為公眾受損失個人也受損失。至于你的俘虜贖金全部我替你付。你的武器和戰(zhàn)馬都還給你。”
這完全是人道主義。但是倘若敵人太猖狂,死也不覺悟呢?拉伯雷主張斬盡殺絕:即使敵人倒在地下了,只會叫喊了,也割斷他們的喉嚨,不許他們叫喊。我們上面說了:約翰教士一個人殺了成千上萬的劫掠者。他殺得他們“有的來不及講話就死、有的還在講話沒有死、有的一邊死一邊講話、有的一邊講話一邊死”。許許多多倒在地下哀求饒命。這時候一群小教士跑到約翰教士跟前請他吩咐做點事,他就叫他們?nèi)ジ顢嗔藵M地都是的、還在講話還在叫喊的、還在哀求饒命的獸軍的喉嚨。哀求不是覺悟。倒下的敵人站起來的時候是更兇的敵人。殺人搶東西殺夠了搶夠了,倒在地下了就卑鄙無恥地要求饒命,要活下去再搶再殺么?割斷他們的喉嚨是對的。阻止殺人的站起來作更多的惡,讓他們早死少犯罪,這也是人道主義。寬恕是人道主義,不寬恕也是人道主義。
英法“百年戰(zhàn)爭”從1337年打起,一直到拉伯雷出生前四十一年才結(jié)束。農(nóng)民受各種各樣最深的災(zāi)難,城市貧民也受災(zāi)難(沒有戰(zhàn)爭就已經(jīng)太苦),市民也受災(zāi)難,因為戰(zhàn)爭破壞工商業(yè)。“百年戰(zhàn)爭”有時停下來,只有戰(zhàn)爭才能造成的天災(zāi)人禍就由封建領(lǐng)主的混戰(zhàn)來彌補,好像農(nóng)民、貧民、市民的痛苦還不深,不許中間有空隙。“百年戰(zhàn)爭”結(jié)束了,戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷算是平復(fù)了,又發(fā)生了法國侵略意大利的“意大利戰(zhàn)爭”,一直打到拉伯雷逝世后六年才完結(jié)。拉伯雷生在多難的時代,他就異常深刻地反映了不勝侵略戰(zhàn)爭之苦的和平思想。這種和平思想和拉伯雷其他各種進步思想,對于沒落資產(chǎn)階級是揭露、是威脅、是正中要害的打擊,所以他們曲解他、侮蔑他,說他是狂飲、好吃、粗暴的??但是全世界人民愛拉伯雷,在“世界和平理事會”的倡導下今年大規(guī)模地紀念他。
拉伯雷的作品永遠偉大,是真正不朽的,是法語國家的也是全世界人民的驕傲和光榮。我們世界文學史上有幾座高峰,拉伯雷就是其中之一。他像屈原、荷馬、但丁、莎士比亞??一樣莊嚴而崇高。通過四百多年來時間的洗練,拉伯雷的作品對我們來說,可以說是一部偉大的遺囑,包含許許多多可貴的忠告和鼓勵,指給我們看應(yīng)該避免的危險、不可再犯的錯誤、必須堅持的斗爭、一定勝利的信心??單講他的侵略一定失敗、和平一定實現(xiàn)的思想,就給了我們正是需要的力量??
《光明日報》載李又然文章剪報
相關(guān)鏈接:
《光明日報》(1953年9月27日第三版)——
該版之上,右上方,為當年由世界和平理事會決定紀念的國際四大文化名人——屈原、方斯華·拉伯雷、尼古拉·哥白尼、何塞·馬蒂的畫像,再就是,關(guān)肇直的文章《紀念波蘭偉大學者哥白尼》,之后為,李又然的文章《拉伯雷的生平和他的和平思想》;左上方,為郭沫若為紀念屈原的題詞手跡,之后為,葉君健文章《何塞·馬蒂》。連續(xù)三篇(加前兩篇)寫拉伯雷及作品是學習更是傳播,有系列大講堂規(guī)模,似論文或講義的手稿,此為其三。
按文章首發(fā)真版原件譯稱“卡崗都亞”(作者先譯“加甘都亞”)、“畢可肖”(作者先譯“比克洛蕭爾”)。