首先要問(wèn),有真正的影史第一嗎?
AFI美國(guó)電影學(xué)會(huì)2007年評(píng)定的百年影史百佳里,第一是[公民凱恩];

《帝國(guó)》雜志2018年評(píng)定的百部最偉大的電影里,第一是[教父];

BFI英國(guó)電影學(xué)會(huì)2012年評(píng)選的50部影史佳片,第一是希區(qū)柯克的[迷魂記](méi)……

各執(zhí)一詞。“影史第一”,誰(shuí)都沒(méi)有資格評(píng)選,但誰(shuí)又都有資格去評(píng)選,原因是同一個(gè)——看電影是一件太私人的事情。
至于[肖申克的救贖],很難看到它在任何一個(gè)傳統(tǒng)媒體的榜單上,被評(píng)選為影史第一。它常年占據(jù)的,是各大評(píng)分網(wǎng)站的第一。
或者可以說(shuō),它是“互聯(lián)網(wǎng)影史第一”。

它在IMDB如何登頂?shù)墓适拢瑥V為流傳。
IMDB原本的頭名,是[教父]。[蝙蝠俠:黑暗騎士]上映前夕,導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭的影迷,開(kāi)始為這部電影打高分,同時(shí)將[教父]的評(píng)分拉低。
[教父]的影迷?shī)^起反擊,以同樣的操作對(duì)待[黑暗騎士]。你來(lái)我往之后,原本的第三名,[肖申克的救贖]登頂。
雖然有這么個(gè)插曲,[肖申克的救贖]成為互聯(lián)網(wǎng)上最受人喜愛(ài)的電影,也不能完全歸咎于偶然,畢竟此后多年,它仍然穩(wěn)居第一。
而且,不止是IMDB或豆瓣,英國(guó)一家民意調(diào)查網(wǎng)站,也在2015年做了問(wèn)卷調(diào)查,發(fā)現(xiàn)英國(guó)網(wǎng)民最愛(ài)的電影,也是[肖申克的救贖]。
在上映之初,它在評(píng)論界的反響平平。
比如《洛杉磯時(shí)報(bào)》就不客氣地評(píng)論道:“它講述著希望和友誼,又充斥著難以言喻的暴力,只想說(shuō)服觀眾,他們看到的東西不是一大坨棉花糖。”
它的票房也不好,花了2500萬(wàn)美元的制作費(fèi),僅收2834萬(wàn)美元的票房。
它和昆汀的[低俗小說(shuō)]同一天(10月14日)開(kāi)畫,而后者從5月拿下戛納金棕櫚以來(lái),就口碑爆棚,備受期待,自然收割了更多票房。
還有[肖申克的救贖]后來(lái)的“宿敵”,[阿甘正傳],同年7月6日上映,聽(tīng)起來(lái)有些日子了,但[阿甘正傳]受歡迎到,熱映了42周才下映。此時(shí)是它上映的第14周,這才哪到哪呢,且熱乎著呢。

直到得到奧斯卡提名,[肖申克的救贖]才稍稍緩過(guò)勁來(lái)。但它真正的反殺,要從三年后,1997年開(kāi)始。
1997年,華納下屬的特納電視網(wǎng),開(kāi)始在電視上播放它,鋪天蓋地播放它。主角之一摩根·弗里曼說(shuō),“有人形容,任何一天,只要你打開(kāi)電視,就能看到[肖申克的救贖]。”
美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館稱,它和[綠野仙蹤]、[生活多美好]一樣,都是史上被觀看次數(shù)最多的電影,雖票房慘淡,但電視放映,都助了它們一臂之力。
與這兩部電影不同的是,[肖申克的救贖]在電視上播放的1997年,也是互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展的起點(diǎn)。這讓它在評(píng)分網(wǎng)站上,有了更廣泛的影迷基礎(chǔ)。
以上都是外因。
那么從[肖申克的救贖]本身看,它為什么能在互聯(lián)網(wǎng)上收獲如此多的好評(píng)?
說(shuō)回之前英國(guó)民意調(diào)查網(wǎng)站的問(wèn)卷。
那次調(diào)查相比豆瓣、IMDB的數(shù)據(jù),更為系統(tǒng)。它顯示了,在不同年齡段、性別等統(tǒng)計(jì)學(xué)分組中,[肖申克的救贖]都不是第一。
比如[星球大戰(zhàn)]和[低俗小說(shuō)],在18-39歲年齡組里排名相當(dāng)高;[亂世佳人]則是高齡組的最愛(ài)。
但只有[肖申克的救贖],在幾乎每個(gè)年齡段里,都在前15中,占據(jù)一席之地。

[肖申克的救贖],做到的是一種平衡。
很多電影,都在某些趣味點(diǎn)上做到極致,因此受到一部分人的狂熱追捧,在另一些人處,可取之處卻不多。
而[肖申克的救贖]所宣揚(yáng)的希望、友誼、自由、夢(mèng)想,是任何年齡、任何性別、任何文化背景的人,都難以拒絕的。
“希望是美好的,也許是人間最美好的,而美好的東西永不消逝。”這幾乎就是[肖申克的救贖]成功的原因:它所歌頌的東西,永遠(yuǎn)也不會(huì)消逝,在任何時(shí)代任何人群中,都有回響。
更重要的是它的表達(dá)方式。
不妨將之與[綠野仙蹤]、[生活多美好]比較。它們同樣,都有一個(gè)光明的結(jié)尾,歌頌善良,歌頌希望,歌頌愛(ài)。但影片里,又若有似無(wú)地有一種情緒:苦悶。
[肖申克的救贖]里,人們被監(jiān)獄的鐵門困住,自由顯得遙不可及。安迪(蒂姆·羅賓斯飾)說(shuō),“要么忙著去活,要么忙著去死。”

[綠野仙蹤]中,桃樂(lè)絲(朱迪·加蘭飾)被龍卷風(fēng)吹走,找不到回家的路,到哪里都只是過(guò)客。她說(shuō),“沒(méi)有一個(gè)地方可以和家相提并論。”

[生活多美好]中,喬治(詹姆斯·斯圖爾特飾)總是無(wú)私助人,自己卻走投無(wú)路,決定自殺。
他絕望地向上帝祈禱:“親愛(ài)的天父啊,我不是個(gè)總祈禱的人,但如果你真有靈,聽(tīng)見(jiàn)我的希望……為我指明方向吧,為我指明方向吧……”

每個(gè)人都會(huì)有苦悶的時(shí)刻,正是這種情緒,讓人心有戚戚焉。而在這種情形下,不放棄希望的結(jié)尾,也更令人暖意融融,靈魂共振。
這就是為什么[肖申克的救贖],能在互聯(lián)網(wǎng)上,成為“影史第一”。
