小時《天龍八部》中的游坦之,應該算是書中最為可憐的角色了。

他和《笑傲江湖》中的林平之很類似,都是少爺出身,習慣了錦衣玉食;都是飛來橫禍,俄頃之間家破人亡,流落江湖,而最終的結局也都是悲劇收場。
但是林平之要比他過得好,好歹在華山過了一段練劍談情的溫馨生活,甚至于還挖了令狐沖的墻角。最終還手刃了余滄海這個大仇人,大仇得報,人生也算圓滿。而游坦之卻是一生坎坷不斷,不僅從富貴的江湖公子,淪落成似鬼非人的鐵丑。還有仇報不了,愛人而不得,受盡了凌辱和欺騙。所以,說游坦之是金庸筆下命運最悲慘的角色也不為過。
游坦之作為聚賢莊的少莊主,原本應該有著一個比較幸福的生活。就算他懶散不用功,胸無大志,但有著游氏雙雄這塊招牌,足以讓他在江湖上暢通無阻。然而,聚賢莊一戰,游氏雙雄因敗于喬峰之手,雙雙自盡,游坦之也因此家破人亡。

游氏雙雄因喬峰而死,游坦之自然是將其視為殺父仇人。按照一般的套路,天真無邪的游家少爺,此時就應該化身復仇小王子,以殺死喬峰為畢生心愿,成為主角的一大敵人。
其實如果按照這種劇情發展,這對于游坦之來說,未嘗不是一個好的歸宿,至少這一生有一個為之奮斗的目標了。林平之不就是如此嗎,為了能得到《辟邪劍譜》復仇,不惜自殘。雖然是生活在仇恨中,但好歹是為自己而活啊。
但是,對于游坦之這個角色,金庸老爺子并沒有按常理出牌。他開始給游坦之選了一條復仇的道路,但卻在途中為他安排了一條岔路,一條比打贏喬峰還要困難的感情岔路。

當初游坦之趕赴遼國,踏上復仇之路,雖說有些自不量力,但起碼還有不怕死的勇氣。然而,當他遇到了阿紫之后,連這點兒僅剩的勇氣都沒有了。
初見蕭峰時,尚有一股寧死不屈的傲氣,這幾日來心靈和肉體上都受極厲害的創傷,滿腔少年人的豪氣,已消散得無影無蹤,聽阿紫這么說,當即連連磕頭,當當直響,這位仙子般的姑娘居然稱贊自己磕頭好聽,心中隱隱覺得歡喜。
游坦之對于阿紫,絕對稱得上是一見鐘情,僅僅是看了幾眼,就深陷其中,無法自拔。為了這個女孩兒,他可以放棄一切,仇恨、權勢,尊嚴,甚至于生命。

為了給阿紫煉毒,他可以將生死置之度外,把自己送給冰蠶吸血,只求阿紫能夠記住他這個人;為了能夠跟在阿紫身邊,他聽從全冠清的慫恿,成了丐幫幫主,后來甚至打上了少室山,去爭那武林盟主之位;為了救下阿紫,他不惜向丁春秋屈膝,以丐幫幫主的身份拜入臭名昭著的星宿派;為了給阿紫治眼睛,他就把自己雙眼換給阿紫治眼。
最后阿紫抱著蕭峰的尸體跳崖,游坦之也跟著跳崖殉情,結束了這卑微的一生。
游坦之對于阿紫的愛,已經到了絕對偏執的地步,他愿為阿紫做任何事,甚至于去死。可以說阿紫就是他生命全部的意義。

原本游坦之愛阿紫,為之付出也沒問題,好歹也算是一癡情男兒。但悲劇的是,游坦之的付出都是徒勞的,阿紫從始至終都不喜歡他。不僅不喜歡,還很討厭,連作為人最基本的同情心都沒有。
想想游坦之家破人亡,復仇無望,本來就已經很慘了。可阿紫一點也不同情游坦之,他在抓住游坦之之后,便開始不斷的折磨他。對其拳打腳踢,還給他戴上了量身定做的鐵頭面具,殘忍又親昵地稱他為“丑丑”。甚至于阿紫為了練功,讓游坦之以身試毒,讓冰蠶吸他的血,直到死為止。他那樣為阿紫付出一切,換來的只是對方的不屑一顧。
即便是在眼瞎之后,阿紫遇上了化名莊聚賢的游坦之。此時的游坦之武功高強,還做了丐幫幫主,對其也是悉心照顧。但阿紫依舊不喜歡他,她的心里只有姐夫蕭峰。即便是游坦之把自己的眼睛還給了阿紫,讓她重見光明,阿紫依然不領情。她寧愿挖出自己雙眼擲還給游坦之,也不想和他有任何牽扯。

事實上,游坦之這個人本性并不壞,更沒有像林平之那樣被仇恨所蒙蔽雙眼,變成一個奸惡之徒。游坦之對阿紫一片癡心,不惜用自己的眼睛作為交換讓阿紫復明,說明他是一個重情重義的人。同時,游坦之沒有主動去殺過人,當然也沒有害過人,他殺人不是自衛,就是迫不得已。
很顯然,這樣的人不會很壞,他只是對什么都沒有一個確切的認知,一直都是聽人擺布,沒有目標也沒有底線。換句話講,就是涉世未深,不夠成熟,對于這樣的人,只要稍加正確的引導,就能將他拉上正道。
然而,游坦之自從父母自殺以后,他只是碰到了釋放他的喬峰,其他沒碰到過一個好人。

他遇到的人,幾乎沒有一個真心待他。阿紫,全冠清,丁春秋,每一個人都是那樣的壞,都是在利用他。阿紫對他肆意折磨,丁春秋則是想要奪取他一身神功,全冠清更是想利用他奪取武林至尊。他沒有一個人對游坦之有過好心,都是想方設法坑害他。
唯一對他算好的,應該就只有放他一馬的蕭峰了,而蕭峰卻是他的殺父仇人,這未嘗不是一種悲劇。