2021年元旦,在新年的假日里談談文學,確實是一件很愜意的事,看到這個問題,很有興趣,在輕松的節(jié)日氣氛中,談談《戰(zhàn)爭與和平》和《紅樓夢》是很有意義的。這兩部長篇文學作品確實都是世界名著,不僅是文學專家感興趣的文學作品,而且稍有文學愛好的人都喜歡閱讀和欣賞的一流好作品。
在世界文學寶庫里,少了《戰(zhàn)爭與和平》與《紅樓夢》便會黯然失色。中國與俄羅斯都是偉大的文學國度,而且其文學作品都具有鮮明的特色。
俄羅斯文學作品的形象,表現(xiàn)了俄羅斯特有的民族風情,特別是表現(xiàn)了俄羅斯民族那種粗獷、豪放的民族性格。俄羅斯有特殊的民族風情和社會習俗,在出現(xiàn)文學巨著的時期,俄羅斯不同于法國、英國等西歐資本主義國家,西歐國家的工人對資本家的欺凌和壓榨表現(xiàn)出憤怒,并有反抗,而俄羅斯的下層民眾對貴族、地主的欺凌和壓榨卻是逆來順受的,俄羅斯的貴族勢力是非常強勢的,俄羅斯社會的等級觀念十分強烈,社會的上層與社會下層幾乎不來往,下層民眾比較閉塞,而上層貴族階層卻與西歐各國交流很多,受其影響很明顯,在上層社會,經(jīng)常有沙龍、舞會等社交活動,因而在觀念上也是比較開放的。
俄羅斯的這種社會特點決定了它的文學作品很有特色,俄羅斯文學在表現(xiàn)上流社會的開放與保守、階層觀念與豪放性格等方面的復雜矛盾特別深刻。俄羅斯有非常深厚的文學傳統(tǒng),俄羅斯民族有豐富的傳說、神話、童話等,其文學傳統(tǒng)源遠流長,這成了孕育富有特點的俄羅斯文學非常重要的文化土壤,使俄羅斯涌現(xiàn)出很多文學大師,并使這些大師的文學作品具有鮮明的民族特色。
俄羅斯文學深厚文化底蘊,長長的句子,長長的人物形象的名字,宏闊的背景和復雜的人物性格等,常常讓中國讀者一時難以理解,但一旦閱讀進入,有了初步的理解之后,便會發(fā)現(xiàn),俄羅斯文學有著特別的魅力,讓人愛不釋手,閱讀之后感到流連忘返。
《戰(zhàn)爭與和平》是俄羅斯作家托爾斯泰的偉大作品,該作品主要以1812年的衛(wèi)國戰(zhàn)爭為背景,展現(xiàn)了俄國五年期間重大的歷史事件。在這一部小說中,四大家族的人物發(fā)展和變化是情節(jié)的主線,鮑爾康斯、別祖霍夫、羅斯托夫和庫拉金這四大貴族在經(jīng)歷衛(wèi)國戰(zhàn)爭的各個重大事件時,其人物形象的變化、關系和不同的選擇,體現(xiàn)了戰(zhàn)爭期間人們的悲歡離合和不同的態(tài)度和追求。

《戰(zhàn)爭與和平》劇照
托爾斯泰非常巧妙地對“戰(zhàn)爭”與“和平”的兩種生活、兩條線索進行交叉描寫,對比渲染,使作品成了一部俄羅斯百科全書式的壯闊史詩。作品的主題觀念是肯定當時衛(wèi)國戰(zhàn)爭中俄國人民抵抗運動的正義性,頌揚贊揚俄國人民在戰(zhàn)爭中的突出表現(xiàn),頌揚愛國熱情,歌頌英雄主義;托爾斯泰以宗教仁愛思想和人道主義為基本立場,表現(xiàn)了作家反對戰(zhàn)爭、同情戰(zhàn)爭各方的遭遇,具有深刻的人道主義思想,但其仁愛思想以宗教觀念為基調(diào),對于正義戰(zhàn)爭表現(xiàn)出一定程度的消極態(tài)度。
比如,托爾斯泰為了渲染他的人道主義和“道德自我完善” 觀念,他特意塑造了一個對上帝十分虔誠,極力主張順從和博愛的宗法制農(nóng)民卡達拉耶夫的形象,讓皮埃爾在他的精神啟發(fā)下,找到人生的真諦,把“愛”和“互助”作為改變社會現(xiàn)實的主要動力,堅信通過道德完善可能改造社會。再如,作者塑造了貴族小姐娜塔莎這樣一位淳樸天真、熱愛俄羅斯的理想化宗法制貴族女性人物形象,使娜達莎在婚后成為標準的賢妻良母,溫存、規(guī)矩、很滿足地生活著,享受著溫暖快樂的家庭體驗,這看似很美好,但在戰(zhàn)爭時期,讓這位理性化的女性也太自我滿足了,缺少了其積極的心理態(tài)度。

托爾斯泰
當然,《戰(zhàn)爭與和平》的第一個重要文學成就,是在于其宏闊的史詩建構模式,故事情節(jié)很宏偉,所表現(xiàn)的內(nèi)容非常豐富,其意義十分深遠,境界很高。
首先,小說中的內(nèi)容具有超越生活現(xiàn)象的深層意義,作者在小說中雖有非常細致具體的描寫,但沒有停留在生活的表層細節(jié)上,而且深入到生活的深層,從高境界方面來俯視人們的生活。作者能超越生活現(xiàn)實去認識戰(zhàn)爭時期的歷史現(xiàn)實,在小說中,作者把戰(zhàn)爭與和平這兩個生活中的宏大主題按編年史的順序交替展現(xiàn),并通過當時戰(zhàn)爭時期中的歷史事件和社會生活大事來表現(xiàn)人物的發(fā)展變化,刻畫其性格特點和心理活動。比如,在小說中,作者著重描寫的申·格拉本、奧斯忒里齊和波羅狄諾三次大戰(zhàn)役,宏闊的場景描繪,復雜交叉的情節(jié)演進,眾多人物的發(fā)展變化,使小說的情節(jié)的構建和人物形象的展示十分豐富。而在人物活動后面,讓讀者能感受到一些深刻的變化,比如,彼得堡上流社會對拿破侖侵略的反響,斯彼蘭斯基的改革行動以及“共濟會”的活動追求,還有莫斯科居民的大撤退以及十二月黨人醞釀變革等,戰(zhàn)爭生活背后是歷史事變,俄國社會的大動蕩孕育著巨大變化將來臨,生活現(xiàn)象背后蘊含著歷史變化趨勢。對此,小說揭示得非常深刻。
其次,《戰(zhàn)爭與和平》通過對四大家族的主要人物對于戰(zhàn)爭與和平的態(tài)度和行為的描寫,深刻地地揭露和批判了在當時戰(zhàn)爭期間俄國上流貴族社會的腐朽墮落。當俄國處于十分危急的狀態(tài),但俄國上層貴族們卻仍然為爭權奪利而不停地勾心斗角,殘酷的戰(zhàn)爭在進行中,但上層貴族們卻仍然過著紙醉金迷、荒淫無恥的生活,在他們心中,爭奪權力比抵御外敵更重要。比如,庫拉金伯爵就是一個典型,他利欲熏心,政治野心極大,整日里就想著攬更大權力。而他的女兒愛倫則是一個道德淪喪的上層貴婦人,只要她所走到的地方,就會有她所做荒淫和惡行。小說描寫戰(zhàn)爭時的生活,而所揭示的卻是當時俄國社會所存在的深層社會矛盾,表現(xiàn)了作者對于俄國當時社會的深沉思考,作者通過對于貴族腐朽墮落生活和權力之爭丑惡現(xiàn)象的揭露,以否定性的對于貴族的批判來肯定和贊揚愛國征戰(zhàn)者的愛國熱情和保家衛(wèi)國的壯舉,具有宏大壯美的審美追求。《戰(zhàn)爭與和平》是認識俄國社會發(fā)展歷史的一面明晰的鏡子。

《戰(zhàn)爭與和平》劇照
再次,《戰(zhàn)爭與和平》將編年史的記敘與歷史小說的史詩般的建構巧妙結合起來,是世界歷史小說中的經(jīng)典名作。俄國與西歐各國在文化上有很多交流,俄國文學也受到了歐洲小說的影響,但是,托爾斯泰不僅借鑒了歐洲長篇小說的傳統(tǒng)風格,而且,還超越了歐洲小說,在《戰(zhàn)爭與和平》中,他非常精妙地把編年史的記敘方法與歷史小說、史詩般的筆法融為一體,創(chuàng)造了特具特色的歷史小說藝術風格。在小說中,歷史、文學和詩性意蘊緊密融合,既是對歷史的還原敘事,不失編年史的嚴謹性和客觀性,又是精彩的文學建構,有形象性虛擬描繪,同時,還有史詩性的哲理思考。在《戰(zhàn)爭與和平》之中,歷史的現(xiàn)實感、文學的興趣趣味,與深刻的哲學思考融合無痕。就像俄國著名作家屠格涅夫所評述的,《戰(zhàn)爭與和平》是一部集敘事詩,是一部歷史小說名著,是一部風俗志大成的獨樹一幟的偉大作品。
與托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》相比,曹雪芹的《紅樓夢》所敘論的主題沒有那么大的政治意義,不是講“戰(zhàn)爭”與“和平”,而是講述愛情、生活和思想追求;在故事背景上沒有那么宏闊和寬廣,不是戰(zhàn)爭、戰(zhàn)役中的社會和國與國之間的關系背景,而是以一個大家族的生活舞臺為背景,相對來說,比《戰(zhàn)爭與和平》的舞臺更小,更精;在小說的主旋律上,沒有“戰(zhàn)”與“和”那樣的嚴肅重大的主題,而是主要表現(xiàn)愛情和人與人之間的情感關系,似乎顯得更細膩更精致。但是,《紅樓夢》對于愛情、人生、思想追求等的描寫卻有它更深刻、更精妙、更富有深厚韻味的藝術特征。

《紅樓夢》劇照
《紅樓夢》是中國古代章回體長篇小說的代表作,是中國古典四大名著之一,通常認為是曹雪芹所創(chuàng)作的杰出長篇小說。這一步小說杰作以賈、史、王、薛四大家族的興衰為背景,站在賈府中富貴公子賈寶玉的視角上,審視賈府愛情、生活和人生的方方面面。作品以賈寶玉與林黛玉、薛寶釵的愛情婚姻悲劇故事為主線,描繪了一大批舉止見識、才學才藝非凡的大觀園的女子們不一般生活和心靈中的碰撞,這些雖為女子卻勝于須眉的閨閣中才貌雙全的佳人們,在賈府中演繹了人生百態(tài)和曲折復雜的經(jīng)歷,她們表現(xiàn)出各種各樣的性格和心理特點,她們有各自的興趣和追求,她們有各自的理想、遭遇和命運。小說借助賈府的佳人們來展現(xiàn)了真實的人性美和悲劇美,表現(xiàn)了作者對于人間世事洞明的深刻學問和對于社會中練達人情文學思考?!都t樓夢》是中國古代社會世態(tài)百相和復雜人性的寫照,是一部反映中國古代社會生活本質和人生追求的史詩性作品。
首先,《紅樓夢》既是一部描寫深刻的愛情故事的絕妙佳作,又是一部展示復雜人性的人情小說,它是中國古典小說中最深刻揭示人心人性人情的文學巔峰之作。作者稱此小說是“大旨談情,實錄其事”,著力于將“真事隱去”,以“假語村言”來敘述,表面上看,作者只是依照自己的所觀察到事體情理來描述,重在按跡循蹤,如實講述,其實,卻能擺脫舊套、執(zhí)著創(chuàng)新,它對于青年男女愛情故事的描寫新鮮別致而又韻味深厚,它對于社會人情世故的描述具體、真實、形象,意味深遠,令人深思?!都t樓夢》描寫了賈府生活舞臺上的四百多個人物,其中形象鮮明的就有四十多個。幾十個人物的描寫幾乎各人一面,每人皆有鮮明特點,從賈政、賈珍、賈寶玉到焦大、茗煙等,從林黛玉、薛寶釵、王熙鳳到劉姥姥、襲人、平兒和紫鵑等,皆是其性格各異,心思不同,追求很不一樣,就連笑都笑出不同的樣子。比如,當眾女子看到劉姥姥夾鵪鶉蛋時筷子夾不住的滑稽態(tài),林黛玉、王熙鳳等各有各的笑的表情,非常符合人物性格。作者對人物心理的解釋十分精妙。再如,對于“木石前盟”寶、黛愛情故事曲折和深情經(jīng)歷的絕妙的描寫,以及對于“金玉良緣”寶玉與寶釵復雜而微妙心理現(xiàn)象的描繪,皆是古典愛情小說中的絕妙筆法。具有非凡的藝術成就?!都t樓夢》的敘述表現(xiàn)方法精妙絕倫,令后世作者和讀者贊嘆不已。在專門研究《紅樓夢》的“紅學”中,對于這部長篇小說中的人物的心理和性格的研究成了學者們最興趣的方面。

《紅樓夢》劇照
其次,《紅樓夢》的藝術結構雖沒有能像《戰(zhàn)爭與和平》那么宏闊和豪放,但它卻是另一種風格的優(yōu)秀藝術成果,它更嚴密、更精妙、更有深意。它以一種“網(wǎng)狀式”結構為創(chuàng)構方式,以人物性格為引導主線,以前后呼應為結構特點,展示具有結構主義特點的全景式畫面展示風格,是古典文學中長篇小說藝術結構方面的經(jīng)典作品。
《紅樓夢》的藝術結構安排得非常精妙,它屬于非常難展開敘述的“網(wǎng)狀式”結構,它既不同于“竹節(jié)蛇”式的單線發(fā)展的結構,又不同于“豆腐干”式的復線或多線并列發(fā)展的塊狀結構,它是以網(wǎng)狀的形式交織展開,多元演進,復雜交錯,有愛情線索方面的結構,有家族方面的結構,有賈府事件方面的結構,還有隱含著的關于佛教“解脫”主題,關于家族興衰的主題,關于政治諷刺方面的主題,關于人物命運和人生追求方面主題等的結構安排,如此豐富的結構安排,沒有宏大的構思、嚴密的安排和對情節(jié)事件及人物發(fā)展的熟練把握,是很難創(chuàng)作出來的 ??梢哉f,《紅樓夢》的結構安排和對于情節(jié)的展示,比《戰(zhàn)爭與和平》的難度要更大,其藝術結構更精妙,更具有系統(tǒng)性和深刻的藝術韻味。
曹雪芹是一位非常善于從人物性格出發(fā)去展開敘述結構的文學創(chuàng)作的高手。他從人物性格引出故事情節(jié),并通過展開情節(jié)來豐富人物性格。在《紅樓夢》中,人物性格是以其連續(xù)性和豐富性展現(xiàn)的,而情節(jié)卻往往以其時斷時續(xù)的形式,甚至是以跳躍的形式向前演進,人物性格依情節(jié)而發(fā)展,情節(jié)不是游離在性格之外,而是融匯在生活之中和性格的展示之中。這使得情節(jié)的發(fā)展融會著豐富的內(nèi)容,而人物的性格在生活中逐漸展示,性格的展示和完善是在細節(jié)的描繪和情節(jié)的演進中逐漸展現(xiàn)的。例如,寶黛愛情故事,在小說中有多個章節(jié)描繪,但作者從來就沒有專門對其性格進行明顯的闡述,而是通過各種事件、細節(jié)和言行來展現(xiàn)。而在各種事件中,人物之間的互動關系成了互相展示性格的重要手段,網(wǎng)狀的演進豐富了人物性格的內(nèi)涵,使作品的內(nèi)涵更為豐滿。這也是《紅樓夢》讓人百讀不厭的重要原因。

《紅樓夢》劇照
曹雪芹極善于讓作品中發(fā)展情節(jié)前伏后應、首尾相顧、開合呼應,使結構網(wǎng)狀演繹稱有機的整體,同時讓故事、情節(jié)和人物發(fā)展有了靈動性和完整性的展現(xiàn)。曹雪芹在進行總體構思時,常常先用小網(wǎng)狀含蓄地進行預示,接著,通過網(wǎng)狀的演化,使網(wǎng)狀擴大并與別的網(wǎng)狀交叉,而在若干個網(wǎng)狀的碰撞中形成重大事件,逐漸展開人物性格和故事情節(jié),讓人物的內(nèi)在性格心理特點逐漸展示出來,并以人物性格牽動情節(jié)發(fā)展。而當情節(jié)不斷展開之后,人物性格也顯得更為豐富了。所以,《紅樓夢》沒有對人物進行專門的介紹,而且通過一個個網(wǎng)狀的發(fā)展,讓讀者自己去感受、認識人物的豐滿性格。而其前伏后應的方式用得十分巧妙,如賈雨村演說榮國府,便是以提綱挈領式的“前伏”來預示榮寧兩府的興衰,其“假語村言”提醒讀者如何去理解小說的全體;再如,寶玉在警幻仙姑的指引下夢游太虛幻境,在薄命司中看到有大櫥裝載著各省薄命女子的生平判詞,而其《金陵十二釵》正冊及副冊的判詞就是非常絕妙的“前伏”,是一種非常巧妙的預示。如關于林黛玉和薛寶釵的判詞是“可嘆停機德,堪憐詠絮才。玉帶林中掛,金簪雪里埋?!本褪穷A示著林、薛后來的命運,林黛玉才華橫溢,對于愛情的追求十分執(zhí)著,但她對賈寶玉的愛情卻被王夫人等人殘忍地扼殺了,林黛玉最后淚盡而逝;而薛寶釵容貌美麗,肌骨瑩潤,舉止嫻雅,也很有才學,但她在賈母、王夫人等的操辦下,雖如意愿地嫁給了賈寶玉,但兩人沒有通過語言和志趣,加上賈寶玉始終難忘對林黛玉的愛,薛寶釵在婚后非常不幸,寶玉當和尚去了,她只好獨守空閨,抱恨終身。
《戰(zhàn)爭與和平》也有非常精彩的對人物性格和心理的精彩描寫,但是它更注重敘述性,作者故意不安排劇烈的情節(jié)沖突,而是以相對緩緩的故事情節(jié)展開。作者所采用的主要藝術表現(xiàn)手法不是著重于表現(xiàn)小說中的人物是怎么說的,而著重于表現(xiàn)他們說了些什么,讓讀者自己聽后去感受人物的性格。
《戰(zhàn)爭與和平》以緩慢的敘事節(jié)奏來展開故事。主要是沿著人物的日常生活的軌道比較平靜質樸地敘述,場面的真實感和細節(jié)具體化蘊含著豐富的意蘊。比如,在波羅金諾戰(zhàn)役之后,傷病員躺在帳篷中,醫(yī)生的工作服和雙手上沾滿了鮮血,醫(yī)生用一只手的大拇指和小指捏著雪茄,避免讓手指沾上血,方便于讓手指能繼續(xù)工作,但醫(yī)生對傷口和鮮血的麻木心理表明了他似乎已沒有任何愿望了,疲倦讓他木然,但他用一支香煙來解乏,為的是能更好醫(yī)治傷員。醫(yī)生復雜的內(nèi)心活動通過作者對細節(jié)的描繪表現(xiàn)出來。但是,《戰(zhàn)爭與和平》對于人物心理的描寫雖有很精彩的細節(jié),但是,其心理特點和復雜感受,并沒有能像《紅樓夢》表現(xiàn)得那么深刻、豐富和復雜。因為它沒有《紅樓夢》那樣的網(wǎng)狀結構的情節(jié)表現(xiàn)方式,缺少多方面展示的機會。
《戰(zhàn)爭與和平》是俄國小說乃至整個俄國文學崛起的標桿,這部杰出的長篇小說達到了19世紀俄國現(xiàn)實主義文學的高峰。它不僅是一首宏偉的傳播俄國文化,論述戰(zhàn)爭與和平主題的“英雄田園詩”,同時,它也是以俄國戰(zhàn)爭中的人物發(fā)展的故事來闡釋人類的愛與恨、生與死、戰(zhàn)與和,以及人生善與惡關系的深刻文學作品,作者以宗教的善來化解人性和社會的矛盾,有些天真和空泛,但非常善良,表現(xiàn)了關注全人類的善良愿望。它綜合性地繼承了之前歐洲小說的豐厚傳統(tǒng),借鑒和揚棄英法等國家的文學傳統(tǒng),創(chuàng)造了一部長篇文學史詩,在長篇小說藝術方面,幾乎達到了極致狀態(tài)。它是文學水平是非常高的。
而《紅樓夢》卻是另一種風格的文學高峰狀態(tài),它突破了原來小說的情節(jié)結構,創(chuàng)造了網(wǎng)狀結構情節(jié)表現(xiàn)方式,突破傳統(tǒng),改變了《水滸傳》《西游記》等長篇小說的塊狀結構形式和單線的情節(jié)演進方式,讓人物事件交錯發(fā)展,彼此交錯、融合,創(chuàng)造了一個宏大完整而又自然順暢的藝術結構,使眾多的人物活動于同一空間和時間,并且使情節(jié)的推移具有整體性,使人物性格和心理的表現(xiàn)具有非凡的豐富性。
《紅樓夢》對表現(xiàn)環(huán)境和書中人物的藝術活動的描寫充滿了詩情畫意,其筆法豐富多樣、嫻熟并極有特色,在中國古典小說中,《紅樓夢》在這方面是難以超越的,精彩的環(huán)境描寫,富有藝術含義的情節(jié)和語言表現(xiàn),使人物形象既豐滿又富有藝術性,極有鮮明個性又韻味十足。
《紅樓夢》語言成熟優(yōu)美,既簡潔純凈,又富有傳神的深韻,達到了爐火純青而意味深遠的特點。小說中對景物、物件、人物語言和詩詞等的描寫,繪色繪聲,極有特色,讓讀者仿佛身臨其境,讓很多文學愛好者屢屢模仿。
相對而言,中國的文學愛好者雖然也贊頌《戰(zhàn)爭與和平》,但對《紅樓夢》更喜歡,更推崇,感到更具有立體感和深遠的意蘊。