很難想象,一個(gè)被貼"腦癱"、"農(nóng)民"、"女人"這些極具偏見的標(biāo)簽下的余秀華,會(huì)寫出如此文字。人生之中能夠透出極強(qiáng)的哲學(xué)性思辨,這種思辨為所有在忙碌之后不知生為何物的人似曾相識(shí)的感覺,說是共鳴也好,說是被打中內(nèi)心也罷,讓人不得不抬頭,發(fā)現(xiàn)自己之小,世界之大,這個(gè)小,不只是余秀華說"詩歌是一個(gè)很小我的事情"的小,還有一種渺小,卑微,以及忘記了這份卑微的自大。
其實(shí),睡你和被你睡是差不多的,無非是 兩具肉體碰撞的力,無非是這力催開的花朵 無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開 大半個(gè)中國(guó),什么都在發(fā)生:火山在噴,河流在枯 一些不被關(guān)心的政治犯和流民 一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴 我是穿過槍林彈雨去睡你 我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你 我是無數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你 當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途 把一些贊美當(dāng)成春天 把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng) 而它們 都是我去睡你必不可少的理由
——《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》
隨著一首《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》的突然走紅,她的生活也因此改變。媒體頻繁登門采訪,更多的詩人、批評(píng)家開始評(píng)價(jià)余秀華的詩作。如果不是這首突然就火了的《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》,余秀華還是一個(gè)普通的鄉(xiāng)村農(nóng)婦,叼著煙,去喂兔子——如果要說她有什么和普通農(nóng)婦不同的地方,那就是她患過腦癱癥,影響了她的運(yùn)動(dòng)機(jī)能,走路有點(diǎn)不順,笑起來的時(shí)候面部表情也似乎不完全受自己控制。但正是因?yàn)檫@一點(diǎn),當(dāng)她因詩而紅,更多人把注意力放在這個(gè)"腦癱詩人"的娛樂點(diǎn)上,而沒有好好去對(duì)待她的詩歌。
余秀華的詩歌才華是驚人的——她具有簡(jiǎn)單幾個(gè)文字就創(chuàng)造出意象的能力。可以說詩歌是余秀華的精神居所,余秀華通過詩歌打開自己,裸呈自己的生命感受與體驗(yàn)。其大量的身體書寫豐富了詩歌表達(dá)的向度,維系了詩人沖動(dòng)情緒、個(gè)體體驗(yàn)、本真幻想的支點(diǎn),詩人借由身體這一中介溝通了現(xiàn)實(shí)境遇與命運(yùn)本質(zhì)的橋梁。由身體意識(shí)所引發(fā)的沖動(dòng)、挑動(dòng)、打動(dòng)、撼動(dòng)而成的詩歌,是詩人余秀華構(gòu)建自己精神大廈的基石,是宣泄情感欲望的噴口、源泉。

余秀華的詩歌是詩歌天地的一顆偶生的稗子
余秀華的詩水平如何?這的確值得好好探究,但毫無疑問的是,只有把余秀華身上的標(biāo)簽逐一剝離,才能真正體會(huì)她的詩。
假如你是沉默的,身邊的那個(gè)人也無法竊取
你內(nèi)心的花園,內(nèi)心的蜜、你的甜蜜將一直為自己所有
沒有一個(gè)盜賊,沒有季節(jié)錯(cuò)亂的蜜蜂
雪徐徐落進(jìn)院子里,世界維持著昨天的次序。
——《假如你是沉默的》
余秀華是一位詩人,但是在她的詩歌之外,她的先天缺陷、農(nóng)村背景甚至是語言風(fēng)格,也在過度的放大中遭到無意或者是有意的誤讀。這首《假如你是沉默的》可以看作是對(duì)那些聲音的抗議。毫無疑問,余秀華的詩的動(dòng)人的,是有詩性的。與當(dāng)代詩歌口語化、大眾化潮流不同,余秀華的詩歌語言具有很強(qiáng)的詩性特質(zhì),語言的本色與力度呈現(xiàn)出她對(duì)外界敏銳的感受力和面對(duì)痛苦時(shí)的審美姿態(tài)。如果仔細(xì)分辨,余秀華的詩是有源流的。她拋開了方言,舍棄了古詩,從現(xiàn)代詩,包括大量譯介的西方現(xiàn)代詩那里尋求營(yíng)養(yǎng)。所以,她不是一個(gè)天啟、一個(gè)奇跡,而是有自覺地在閱讀和寫作。在藝術(shù)上,她吸收了很多西方現(xiàn)代派的東西,通感,陌生化,敘事,日常生活場(chǎng)景表達(dá)等,這些技巧她都非常熟悉并運(yùn)用自如。
余秀華的詩歌大體可分為兩類,一類是自況性詩歌,這類詩歌表達(dá)的是對(duì)自我身份意識(shí)的某種尋找和審視。在她的詩歌某些句子中,我們可以發(fā)現(xiàn)主體在不斷消失,生成各種動(dòng)物、植物、甚至生成各種不可感知的東西。另一類是人存在的經(jīng)驗(yàn)性詩歌。她將這類詩歌幾近被濫用的美好文體托舉出文字泛濫的激流中,顯示出它發(fā)展千年而未曾凋落的婉轉(zhuǎn)之光,還帶有一絲"未完成"的味道。
余秀華對(duì)于自己的詩歌創(chuàng)作,有著充分的自覺。余秀華的詩中有一種深沉的關(guān)于生命情感的東西,或者反過來說她是把所有生命的熱情、愿望、信仰、絕望,都宣泄在了她的詩里。對(duì)她來說,詩已經(jīng)不稱其為詩,而是承載生命另一種狀態(tài)的某種容器。用她自己的話說,詩歌就是一個(gè)讓人安心的東西。她遠(yuǎn)離了文學(xué)的實(shí)用性,也沒有把詩當(dāng)作實(shí)現(xiàn)某種抱負(fù)的工具,她在詩中救贖她自己,詩在她的筆下還原了詩的本真。準(zhǔn)確的文字,流暢的節(jié)奏,清新的意象,迷離的意境,適中的人文深度——這讓她的詩在眾多高山仰止的現(xiàn)代詩里,多了一份親和,也令其收獲了更多詩圈以外的讀者。懂詩的,嘆那股子徹底與凌厲。不懂詩的,愛那說不清道不明的味之清歡。

余秀華是真正的詩人嗎?——是,也是一個(gè)渴望掙脫束縛的靈魂
我遇見他的時(shí)候,他陰險(xiǎn)一笑
我認(rèn)識(shí)你,我們?cè)谖缫姑撓虑粢拢衷诶杳鞔┥希谇宄扛鞅紪|西,又在黃昏聚集
說起人生,他喝起一口酒,大喊一聲——
跑。
——《通緝犯》
余秀華曾說,寫詩是她對(duì)這世界唯一的貢獻(xiàn)。
有人曾經(jīng)這樣對(duì)她做出評(píng)價(jià)"我覺得余秀華的詩寫得剛剛好,孔子講文質(zhì)彬彬,一個(gè)人的實(shí)質(zhì)超過了他的文字就顯得粗野,如果一個(gè)人的文采超過他的本質(zhì),就顯得有點(diǎn)酸。而余秀華的詩,文字就顯得剛剛好"。
余秀華是一個(gè)好詩人,余秀華是一個(gè)好詩人,這個(gè)好絕非"那一縷鄉(xiāng)愁道不盡"的好,而是"堂吉訶德還在不斷向著風(fēng)車挑戰(zhàn)"的好。雖然她的詩作仍然存在種種不足,但是那種隨口即詩的語言天分、極強(qiáng)的情感沖擊力、對(duì)生活里的某些瞬間細(xì)節(jié)的把握能力,都是不容忽視的。但是的但是,在專業(yè)、詩歌史的角度上,她仍然不是一個(gè)時(shí)代里不可或缺的重要的詩人也許在克服自身的弱項(xiàng)之后,她有可能達(dá)到這種程度,但至少現(xiàn)在不是。有人說特殊身世造就了余秀華。其實(shí),苦難的環(huán)境絕不是一個(gè)人能寫、會(huì)寫、寫好、寫出名的必要條件。余的生命里,詩歌更像一種必然。讀越多,就越相信,這樣一支被上帝親吻過的筆,離開"農(nóng)婦""殘疾人"的手,一樣有成名的一天。而從量和質(zhì)來看,她還有許多可能性。
中國(guó)新詩發(fā)展了百年,經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而艱難的探索,隨著詩人之死、以及各種光怪陸離詩歌文字的出現(xiàn),人們對(duì)詩人的誤解不斷增多,詩歌也成為了晦澀難懂的同義語,詩歌的創(chuàng)作一度走向困境。以"詩人何為"的質(zhì)詢也換了幾次語境。可是,正如一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué),一個(gè)時(shí)代的目光,有一個(gè)時(shí)代的精神內(nèi)核。
余秀華的出現(xiàn)給沉悶的詩壇帶來了一股新鮮血液,這符合普通讀者對(duì)詩歌親民性、大眾化的期許。這里既有偶然性也有必然性。另外,她這樣的草根身份,符合如今浮躁社會(huì)的期許。可以這樣說,如果沒有余秀華,還會(huì)有李秀華張秀華出現(xiàn),早晚會(huì)出現(xiàn)。而要想對(duì)余秀華做一個(gè)整體性的評(píng)價(jià),給她在當(dāng)代詩壇里找到一個(gè)合適的位置,恐怕是一件十分困難(有爭(zhēng)議)的事情。與大多數(shù)人的印象相反,當(dāng)代詩人里高手輩出,好手如云,余秀華的整體表現(xiàn)可能不會(huì)像很多人所想的那樣出色。
余秀華,一個(gè)奔跑在逃逸線上的詩人,她埋藏在詩歌以及創(chuàng)作行為中的密碼,等待著我們?nèi)ソ忾_。