據說有一老頭愛喝酒，一天捉了一個螞蚱，放火里烤烤，準備喝酒。小孫子跑過來，要吃螞蚱，老頭疼愛孫子，把螞蚱留下一條腿作酒肴，其余的給孫子吃了。正好有事又忙起來，回來喝酒時，天都黑了。為了省錢也沒點油燈，摸黑喝酒，剛喝了倆口，螞蚱腿掉地上了。順手去摸，摸上來，繼續喝酒。酒喝完了，就睡覺了。第二天起床一看，螞蚱腿還在桌子底下，桌子上一個鐵釘，已經被咂的錚亮了。

三十多年前，叔公在村頭的小河邊開了一家小酒館。村里的老人在農忙之余都喜歡去那邊點上一碗黃酒，聊上半天。在叔公叔婆口中，李老師是喝酒的人群中最寒酸的一個。

李老師原本是村辦小學的語文老師。WG初起時由于批評某些人寫的大字報，被打成反革命飽受摧殘。WG結束后得到平反，但是已過了退休年齡，最后給了些許補償了事，連退休工資都沒有。

之所以說他寒酸，因為他喝酒從不點下酒菜。而那時農村的小酒館里賣的酒，酒錢是一分都不賺的。因為村里有村辦的酒坊，小酒館就相當于代銷，聚個人氣。所有的賺頭，都來自于自制的下酒菜。如果酒客不點下酒菜，小酒館就要經營不下去。而這個李老師，由于手頭拮據，進了酒館就是點一斤黃酒，只要兩毛五。一毛錢一碟的花生米或毛豆結，他是偶爾點一次，至于稍微貴一點的炸小魚、燒排骨之類，他是絕對不會碰的。

那時的我才上小學，暑假里就喜歡去小酒館閑坐，聽一些老人“說古”。于是也就見識到了李老師的“寒酸”———他真的可以吃過午飯后去酒館點一碗黃酒，邊喝邊聊，一直喝到日薄西山。

不過，有時候，他會有一些驚人之舉，讓酒店主人更加覺得他“寒酸”。一次，他在小酒館臨水的桌邊坐下，拿出一根魚線，線的一端是系著一枚繡花針。他從兜里掏出幾顆曬干的米粒，穿在繡花針上，越過半人高的欄桿垂到河里。一會兒就看見有小蝦抱住米粒貪婪地啃食，他提起魚線，小蝦還是緊緊抱著米粒不肯松爪。他把釣上來的小蝦養在一個碗里，不到半個鐘頭就釣了十來個，米粒也泡軟了不能穿在針上了。于是他把蝦碗里的水潷掉，跟我叔公要一杯開水，直接把蝦燙熟了，又跟店主要一點點細鹽，仔仔細細地把一只蝦剝掉殼，蘸一點點鹽，抿一小口酒，咬一小截蝦，那感覺，就像在品嘗山珍海味。一開始要的鹽末用完了，他又拉長聲音喊“阿秀，再給我一點鹽”。“阿秀”是我叔婆的閨名，她拿著一小勺鹽出來的時候，真的是滿臉鄙夷，嘴里還說著：“李老師，你真會吃??！還這么“做人家””（“做人家”在我們方言里是節儉的意思）。李老師訕訕地笑著，嘴里說著“謝謝嫩哉”（謝謝你了）。人窮志短，有啥辦法？

李老師去世已經很多年了，現在村里人有時還會提起他那時喝酒的寒酸樣。不過在我的眼里，我倒不覺得他寒酸，更多的是窮人的無奈。

有一對老夫妻有兩個姑娘，長大都出嫁了，有一天，老頭到大姑娘家去玩，大女兒很關系父親來看她，請了一大桌陪客，做了一大桌子菜，飯吃完后，老頭回家了，回去后唉聲嘆氣，老婆子問老頭子，老頭子，今天怎么搞的啊，大姑娘今天沒把你招呼好，沒有弄菜啊，老頭說，唉，菜到是有一大桌子哦，可沒有吃好，老婆子說那是怎么搞的 啊，味道不好還是心情不好啊，老頭子說，唉，菜也好吃，可惜就是沒有酒。給了幾天老頭又去小姑娘那里去玩，小姑娘知道老頭喜歡喝酒，家里也沒什么菜，田里也忙，就跟老頭炒了一盤黃豆，放了一壺酒在家里推磨的磨子上讓老頭一個人吃，她就去田里做事去了，晚上老頭子回家后紅光滿面，高興的不得了，老婆子看老頭子這么高興，又問，老頭子，今天這么高興，幺姑娘跟你弄的什么好吃的啊，老頭子笑呵呵的說，哈哈，圓黃豆，四六杯，坐在磨子上，喝的轟轟大醉?？梢?，喝酒就像俗話說的，怪酒不怪菜，寡酒吞的快。真正的喝酒人，不講究菜的

我生活在農村，說起喝酒，我見過最厲害的人，還是我的姑父，長這么大，見過喝酒的人多了，但是看到我姑父喝酒倒還是第一次見到，不是他特別能喝酒，每次看到他喝酒時的下酒菜，我佩服的五體投地，還能這樣喝酒？

我姑父快60的人了，幾乎天天都會喝上幾兩酒，據我姑姑講，他一天不喝酒就渾身沒勁，一天也看起來精神狀態也很不好，感覺的就像抽大煙的人，煙癮發作的樣子。每天空閑的時候，都會召集一些狐朋狗友來家里劃拳喝酒，剛開始姑姑還會給做幾個下酒菜，讓他們吃吃喝喝，但是每天都這個樣子，誰能受的了呀！慢慢的姑姑也不做下酒菜了。

后來他們就會去別人家喝酒，今天去我家，明天去他家，反正就是輪流著來，時間一長，他們那些狐朋狗友的家里面，都不做下酒菜了。有的家里面就會把酒藏起來，不讓他們喝。等到他們都喝光家里的酒的時候，也就不歡而散了。不聚集喝酒，不等于不喝酒了，在家里也會搜集零錢去買酒喝。我有一次過年的時候，準備去姑姑家，前一天姑父就給我打電話，明天來的時候，什么東西都不用帶，給姑父帶二瓶酒就好了。

雖然我姑父嗜酒如命，但是從來也不多喝，我記憶中只有二三次，喝的東倒西歪的，吐的稀里嘩啦的，平常的時候，還都可以，最起碼能夠正常交流。

我姑姑為了不讓我姑父喝酒，真的是想盡了辦法，嚴格控制他口袋中的錢，藏酒，家里不放下酒的菜等等，都不管用。因為我姑姑知道，這樣喝下去的話，遲早就會出事。離醫院就不遠了。他有一個酒友，就是因為喝酒開車，把車開到溝里去了，孩子和他都沒有搶救過來。已經走了。

剛開始村里誰家有個紅白喜事，我姑父都會去給人家幫忙，不為別的就是因為有二口小酒喝喝，自己也會乘機給自己藏一些酒，一備斷酒的時候喝，他藏酒也不藏在家里面，農村地方大，荒郊野外都是他藏酒的地方。

后來發現村里自己藏的酒，已經不夠他自己喝了，自己也會幫助別人干一些農活，發工錢的時候，他就回去鎮上的超市購買散裝的白酒，一次性能夠買好幾大瓶，慢慢喝。

有一次我去姑父家，剛剛到，姑父就出去吧他買的散裝酒拿了出來，讓我和他一起喝，讓我姑姑給他做二個下酒菜，我姑姑一個勁給我使眼色，大概意思就是，不做菜，讓他自己喝去，你不要陪他喝酒。我大概知道了他的意思后，就沒有坐在了飯桌前面，一個勁的勸說我姑父，別喝酒了，這東西以后還是少喝為好。我姑父雖然嘴上答應的好好的，但是實際行動卻背道而馳。

他去廚房轉了一圈，也沒有找到可以下酒的菜，就出去了，別人都以為他自己給他自己去買花生米去了，誰知道過了一會，他回來了，從塑料袋中，掏出一把辣椒，放在桌子上，自己邊吃辣椒，邊喝酒去了。邊吃辣椒邊說，這個酒沒有上次那家的好了，度數有點低。辣椒也沒有上次的辣椒辣了。

所以人看的目瞪口呆，這也可以呀？姑父笑著說，辣椒和白酒他都這樣喝了好幾年了，都是你姑她不給我吃下酒菜，所以就嘗試這種方式，感覺喝起來很美，說要給我一根辣椒說，你也嘗嘗，我拿起來辣椒咬了一小口，頭上的汗立馬就下來了，這還不辣？姑父吃完手邊的辣椒笑著說，我感覺不辣呀？這個辣椒配上大蒜再配白酒，簡直是人間美味??！

我用手碰了碰我姑姑，別讓他這么喝啊，那個辣椒很辣的，我姑姑倒是感覺已經習慣了一樣，說到，我又管不住他，讓他這么喝吧！那一天喝壞了身體了，走了！自己還能安生一點。

我姑父倒是說，那個鄧小平那個時候喝酒多厲害的，也沒有見出現過啥問題，酒是糧食精，越喝越年輕。說完眼前的一斤多辣椒和酒已經下肚了。看我的都詫異了，見過很多喝酒的，辣椒配酒還是第一次見到。我姑父倒是挺引以為豪的。不是他吹牛逼，方圓五十公里的酒友，只有他比較厲害。敢這樣喝酒，其他的人都是小兒科。看完姑父喝酒的架勢，自己都怕了。辣椒配白酒呀，而且辣椒還是很辣的那種辣椒，不知道喝到肚子里面是什么感覺，反正自己已經怕了。

我把我姑姑拉到一邊，低聲說到，可不敢讓他這么喝酒了。這樣喝酒以后肯定有問題。以后得看緊著我姑父，別讓這么喝了，身體要緊。還是買一些配酒的菜吧，健康飲食。讓他抿二口小酒就可以了。我姑姑看著我，點了點頭。

結束

下酒菜我見過很多種，但是辣椒配酒，我真的第一次見到，我認為這是“最寒酸”的下酒菜。真心告誡喝酒的人，適量飲酒！喝酒不開車，開車不喝酒！千萬別拿奇葩的下酒東西，當下酒菜。身體是自己的。不要等躺在醫院時間而后悔莫及。你們見過“最寒酸”的下酒菜是什么？歡迎到評論區留言討論！

哦！我說說你聽聽，我們鄰居有三個“酒鬼”，夏天在外面的樹陰涼底下喝著十幾塊錢一壺的劣質白酒，抽的是兩塊錢的煙卷，下酒菜嘛是每人一根長豆角蘸著醬油，太陽曬著了就挪一下，直到喝醉為止

感謝邀請！

我認為最寒酸的下酒菜絕對是拍黃瓜和花生米。但這兩個菜對酒友們來說已經足夠了，算是“硬菜”了！[呲牙]

九十年代初，我們縣城里面最繁華的一家酒店叫“富麗酒店”，可以說，是當時的婚喪嫁娶最“有頭有臉”的大飯店，里面的廚師都是從外地請來的，檔次相當的高。正如一個鏡子的兩面，繁華的背后，有光鮮，有落寞，今天我們就來拉拉在縣城里面最繁華的酒店里，是怎么吃到“最寒酸”的下酒菜的。

一、每天下午五點左右，總有個小老頭，拉著一車的泔水從富麗酒店出來，所不同的是，老頭的車子里一股子泔水味，他的身上卻有一股酒味。

一開始大家都不知道是怎么回事，覺得“拉泔水”挺丟人的，但是沒想到，老頭閑著沒事整天吹牛比，說富麗酒店里面的菜，沒有他沒吃過的，還指名道姓地說了好幾樣菜，什么北京烤鴨、麻婆豆腐、東坡肉，他甚至能判斷出來，廚師今天的心情如何。

因為廚師的心情好，燒出來的菜就特別入味，色香味夠水準，要是廚師頭天晚上挨老婆罵了，第二天做的菜絕對像“小學生糊弄老師”一樣，草草了事。但是也沒人能吃出來，因為好多人都是第一次，或者第幾次吃這種傳統名菜，新手是吃不出來的。

當時我差不多上小學三年級，記得有天中午，就看見這個老頭拉著泔水車在酒店門口的垃圾箱邊一動也不動，好多人路過，看了幾眼，但是都被那股濃濃的泔水味熏到了，也有好奇的人試圖用手指去試試老頭的鼻子有沒有氣，結果一不小心把老頭弄醒了，老頭還挺上火，說夢到農村小大姐了，好不容易夢到的，就被弄醒了，真晦氣！

我那時候家里也窮，沒人管，就經常蹲在酒店門口看老頭耍寶，老頭啥都知道，大到縣里的頭頭腦腦怎么在酒店赴宴，小到領導司機如何打包好酒好菜，甚至我們小學校長最喜歡吃的糖醋魚，他都知道。有一次他問我，我帶你去吃好吃的，跟不跟我去？我問他，去哪兒？

他瞇著小眼對我說，吃大席，那種體面人吃的大席，滿滿一桌子的菜，想叨什么菜就叨什么菜，可過癮了。我有點心動了。他對我說，你得喊我一聲“大爺”，我才帶你去。我當時就爽快地喊了他一聲“大爺”，他很滿意，帶著我，拉著板車就進了酒店。門衛還同他打招呼，說這個小孩是誰？他很得意，說“干兒子”。我當時沒反駁，因為我很好奇，這世界上還有這種好事，白吃白喝？

二、老頭隨手拿起別人用過的筷子，腕子一抖，一塊雞肉進了自己的嘴，濺了自己胡茬上都是雞汁，瞪了我一眼——吃，還要我教你嗎？

進了賓館，我們并沒有從正門進，繞了一大圈，從后面的廚房進了餐廳。里面幾個服務員，衣服緊繃繃地勒在身上，像纏好的“素雞”一樣，對老頭喊了一嗓子——老賈，你今天有口福了，今天中午客人吃的急，菜沒上齊就起席了，我們也打包幾份菜，桌子上還有一大堆呢！

這時候，我才知道他叫老賈。老賈沖著那群老娘們噴了口煙——我看是誰吃了我的東西，我回頭也得吃她身上一樣東西，這樣才夠本！女服務員們哄堂大笑，甚至有人把打包的東西朝一個年輕的女孩子懷里裝，沖著老賈說——就是她，你要是個男人，回頭吃給我們看！老賈朝地上吐了口唾沫——我對小孩子不感興趣，年紀大了，牙口不好，還是喝我的小酒過癮。

那群年齡大一點的女同志又在起哄——不是牙口不好，是身子骨不好吧！老賈拎著我的手，朝其中一間餐廳走，對我說，別聽他們瞎說，都是一群下不出蛋的母雞，斗大的字認不出一籮筐，只能干服侍人的下賤活，你得好好學習，將來比他們有出息！我感覺這話有點耳熟，好像我爸我媽也對我說過，不過我現在可沒心思想這些，因為我已經聞到菜的香味了。

三、老賈一口小酒一口菜，熱菜涼菜吃得唾沫星子亂蹦，我坐在一邊看呆了。

桌子上差不多有三十多道菜，碟子摞碟子，碟子上再摞湯盆，湯盆上面再放著點心。好多我都沒見過，也沒吃過。老賈拿起主桌上的筷子，放在圍裙里面一夾一擦，再掏出來就算是新筷子了，他瞧見杯子里面還有沒倒完的酒，就“滋兒”一口，沖著我使了個眼色——你小子不餓？

我覺得有點不衛生，但是瞧見老賈吃得那么香，也顧不得那么多了，剝了一瓣蒜，權當殺菌了，就開始了一頓“旋風筷子”。我當時才三年級，人小胳膊短，夠不到。老賈就直著嗓子喊——站起來，站起來就能夠到了！

畢竟是縣城里面的大酒店，就連剩菜都那么好吃，老賈是一口酒一塊肉，我是一口蒜一筷子肉，吃得我小嘴被辣得通紅，越吃越想吃。老賈一邊吃一邊罵——門口那幫老娘們要成精了，今天燒的桂魚都被打包了，還有蜂蜜肘子也沒有了！

我問老賈，你怎么知道的？老賈說，你沒看到主位上別人吃剩的裙邊啊，桂魚要吃裙邊，蜂蜜肘子要吃外面的那層皮，現在大湯碗里就一根棒骨了，人家客人肯定不會下手吃的，肯定是那幫老娘們弄走了！

我覺得老賈知識挺淵博的，什么都瞞不過他。那天中午，我吃了好幾樣這輩子“聽說過、沒吃過”的菜——三杯雞、魚羊鮮、炸蝎子、八寶飯、銀魚湯，還有好幾種，什么霸王別姬之類的，我吃得肚子圓圓的，老賈也是半斤酒下肚，有點飄。

四、孩子，你要記住了，以后別學我，要做就要做人上人，吃頭桌席，吃剩菜一輩子都沒有出息！

老賈帶著我吃完后，打著飽嗝，把桌子上面剩下的湯湯水水都倒進泔水桶里了。他在前面拉著板車，我在旁邊，懷里面抱著半瓶子可樂。那是我人生第一次喝可樂，喝下去直打嗝，確實挺“可樂”。老賈說他們家的豬也喜歡吃酒店里面的菜，回到家差不多三點多了，豬都餓得直哼哼了。

我回家的路上正好和老賈順路，他醉醺醺地，給我上了一堂人生課，這是在學校里面學不到的。

1、到哪兒都得有人，有關系。

老賈說，你知道我這活有多少人惦記著？我搖頭不知。老賈很神秘，對我說——他們想，也是白想，酒店經理他爹和我是把兄弟，一開始是他爹干，后來他爹喝死了，這好活就輪到我了。我聽著老賈這番話，有點害怕，覺得好好吃飯喝酒就行了，怎么還喝死了？

老賈說，縣官不如現管。之前給縣領導開車的司機他爹，也想來蹭泔水吃剩飯，結果沒“搶”過他，酒店經理光屁股的時候就喊他“叔”，現在長大了，把這好活讓給老賈，也就是一句話的事。

老賈還說，現在都是個人情的社會，到哪兒都得有關系，遇到貴人好辦事，你今后肯定會遇到貴人的，不過今天我帶你吃頓好的，應該算是你的貴人。我點了點頭，覺得老賈應該是我人生遇到的第一個貴人。

2、小時候吃苦，長大了才能有福。

老賈對我說，下次想吃好的直接來找他，不過得考試好了才能帶我來吃。我不理解，問他，這和考試有什么關系？老賈對我說——這是給你小子打氣，讓你好好學，只有學習好了，才能吃頭席，坐正位，菜剛出鍋端上桌，你嘗第一口，酒開了瓶塞，第一個給你滿上，前提你得好好學習，將來做個體面人。

我問老賈有幾個小孩，他笑了笑，說自己這一輩子算是毀在酒上了，連個老婆都沒混到。我問他，剛才那幾個女服務員對你挺熱情的。老賈說——她們也是拿我開玩笑，她們是伺候人的，我是收泔水的，都是小時候不好好學習，現在淪落到現在。稍微頓了頓，老賈打了一個飽嗝兒，自言自語地說——之前是渾身使勁沒處使，現在是心有余力不足，老了啊！

3、人這一輩子最無價的就是面子，一旦不要臉了，再想撿起來，就難了。

我問老賈，將來能帶我一起收泔水嗎？到時候我們兩人一塊吃吃喝喝。老賈用指關節賞了我一個“腦瓜崩”，對我說，你是個讀書的學生，將來要考學的，考很大的學，去大城市，說城里的媳婦，收泔水有個甚前途啊？

我聽得似懂非懂。老賈又對我說——現在有些話給你說，有點為時甚早，將來你上班了，千萬要記住，吃了喝了進肚子了，沒有人去責怪你，千萬不要朝懷里裝，一旦被人知道了，可就壞事了！我問老賈，你怎么想起來對我說這些呢？老賈神神秘秘地說，——這王八我都吃了，要是不操一點心、琢磨一點事，你覺得我能對得起那群王八嗎？我覺得老賈是個高人，帶我吃大席，還給我說一些高深莫測的話。

長大后，我回想起來和老賈一起吃剩菜的經歷，感覺真寒酸，人窮則志短，同樣一桌菜，先吃的就是上流社會，后吃的就是社會最底層，小小一桌飯，打開了我對未來的憧憬，雖然很寒酸，但是很難忘。二十年后的今天，當我又一次走進富麗酒店的時候，吃著熱氣騰騰的菜，想起來了老賈，耳邊似乎又想起了他“滋兒”一口酒一口肉的情景。

我說個真實的最寒酸酒局，有一次幾個當保安的柬埔寨人找我去他們宿舍喝酒吃雞，我欣然赴宴，知道他們本地人窮，我特意帶了兩瓶洋酒一箱啤酒。等大伙圍坐在桌子邊上我傻了，六七個人，下酒菜只有半個咸雞蛋，我也不知道為什么是半個，但是哥幾個都真誠的看著你，那就喝吧，空著肚子喝了半天，也沒人碰那半個咸雞蛋，就這么干喝，最后我實在忍不住了問不是說吃雞嗎？雞呢？柬埔寨哥們答曰：正在捉。

說起這個下酒菜，而且還是“最寒酸”的，歷史傳說中倒還真有兩個，并且這兩道菜可謂是“經典中的經典”，說來給大家聽聽。

首先就是門板釘，就是一普通的釘子，但是這個釘子，說它普通還真不普通，這些釘子都是從門板上拔下來的，而且這個門板還必須是傳統老字號醬鋪的門板。

什么年代記不太清了，應該是民國時期吧，那時候社會動蕩，窮人很多，但是對于一些靠力氣吃飯的力巴，即使再窮，也是要隔三差五喝點酒解解乏的。當然，黃酒自然是喝不起的，只能打些高度白酒來喝。

現在的人不知道，那時白酒是窮人喝的酒，便宜是一方面，關鍵是度數高，稍微喝點就能過上酒癮。孔乙己典當了長衫也要喝的，那是黃酒，自視清高的孔乙己一直沒把自己當成出苦力的窮人，所以典了長衫也要喝的，必須是黃酒，下酒菜雖說也比較寒酸，但一小碟茴香豆是少不了的。

只能喝的起白酒的窮人呢？下酒菜就別提了，估計帶點味道的就行了，而上面提到的鐵釘，據說就是他們日常的下酒菜。醬鋪里門板上的鐵釘，因為長年累月吸取醬鋪里的精華，自帶醬香味和鹽味，所以成為了很多窮人的首選下酒菜。關鍵是這個鐵釘可以循環利用，性價比極高。

怎么吃呢？喝一口酒，就吸允一下這個鐵釘，主要就是為了咂摸一下這個鹽味，鹽為“百味之王”嘛，另外還有傳統醬香味，這就足夠了。據說，要想得到這個鐵釘，也不是件容易的事，必須要和醬鋪的伙計搞好關系，喝酒時拿著這根鐵釘，都要在同是窮人的伙伴們面前炫耀半天，一看就是有關系的人。

另外一道菜雖說也很寒酸，但是要明顯比上面的鐵釘高出一個檔次，那就是鵝卵石，當然也是窮人的專用下酒菜。鵝卵石不用多，一顆就夠了，當然也是經過千挑萬選的，最起碼要保證有“如絲一般順滑”的口感。

為說什么這道菜，要比上面說的那個鐵釘高出一個檔次呢？因為用鵝卵石當下酒菜的這幫人，還不算太窮，最起碼還買得起買醬油。喝酒前先準備一小碟，將打來之醬油置于其中，喝一口酒，然后用心愛之鵝卵石蘸一下醬油，放入口中輕輕吸允，口感、味道俱佳，人間美味啊，讓旁邊吃釘子的人好生羨慕！

這兩道下酒菜，在“最寒酸”的下酒菜排行榜上，是不是能占有一席之地？

酒，是個好東西，古人說好酒不進茶坊。一旦上癮，就放不下，隔三差五想方沒法喝上兩口。因為好喝，也曾鬧過尷尬事。一次去姑媽家和表哥喝酒，姑姑給蒸一小缽缽雞蛋羹，六歲小表妹在桌上，我和表哥在一面舀，表妹在另一邊舀，哄她說“中間留個墻”，最后那墻像紙一樣薄，再不能舀了。最終墻撐不住了，小表妹看墻倒了，生氣不吃飯，鬧得我和表哥都很尷尬。

喝酒時“最寒酸”的下酒菜，是沒有菜。那時候各家生活條件都不好，喝點酒也沒有菜。表哥也喜歡喝酒，姑父喝酒他就饞，分給他一點。父子倆人看一眼桌上的咸鴨蛋，然后喝一口酒。

有一次表哥看兩眼喝一口，姑父訓斥他，為什么看兩眼呢，鴨蛋那么咸，齁著怎么辦？

回想起那個物質匱乏的年代，讓人心里很不是滋味。我好想給姑父送點咸鴨蛋，可惜姑父姑姑已經離開我們很多年了。我不知道他們那邊有沒有咸鴨蛋[害羞]