自公元前221年秦始皇建立起第一個(gè)中央集權(quán)的封建制國家算起,歷經(jīng)九百年左右的發(fā)展,中國進(jìn)入了初唐時(shí)期。在經(jīng)濟(jì)、政治、文化等充分發(fā)展的基礎(chǔ)上,唐初出現(xiàn)了不同于以往的那種卿卿我我和靡靡浮華的詩歌形式,通過寄情大山大河而抒發(fā)憂國憂民之情。
在這種背景下,出現(xiàn)了以王勃、楊炯、盧照鄰和駱賓王為首的一大批中青年詩人,合稱為“初唐四杰”。除了以上這幾位,初唐還出現(xiàn)過一位作品比本人更加出名的詩人,他的名字叫做陳子昂。
提起陳子昂,或許您并不熟悉,早已淹沒在了浩瀚無垠的唐朝詩人中間。不過,提到他的詩句時(shí),您一定不會(huì)陌生,尤其是那句“前不見古人,后不見來者”一定如雷貫耳。
今天,文史不假通過《登幽州臺(tái)歌》來走近詩作者陳子昂,走近他所經(jīng)歷的那段真實(shí)歷史。
陳子昂(661年——702年) ,字伯玉,四川射洪縣人,非著名唐朝詩人。因?yàn)樵?jīng)擔(dān)任過右拾遺的官職,所以后世也稱其為“陳拾遺”。
比起李白、杜甫、白居易、孟浩然、王維等人,陳子昂顯得的確有些籍籍無名。不過,他的詩作卻毫不遜色于以上的這些位名流們,詩風(fēng)詩骨都顯得大氣磅礴,立意高遠(yuǎn),堅(jiān)決主張批判之前浮華空洞的文風(fēng)。
陳子昂出身名門,恃才傲物,一生看似胸懷抱負(fù),熙熙攘攘,實(shí)則卻是苦悶落寂,大志難抒。所以,他會(huì)有感而發(fā)寫下了《登幽州臺(tái)歌》這樣的不朽詩作,算是對(duì)自己的人生寫照:
前不見古人,后不見來者。
念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。
陳子昂生于四川,祖上是西漢的開國功勛陳平,輔佐劉邦建立了大漢王朝。隨著歷史的傳承,隋唐時(shí)期的陳家盡管在政治上已經(jīng)沒落,但經(jīng)濟(jì)上仍然算是富足,祖父陳辯在當(dāng)?shù)匾菜闶切∮忻麣猓吘故菟赖鸟橊劚锐R大。
唐高宗中后期,陳子昂出生了。當(dāng)時(shí),大唐帝國雖然在名義上依然姓李,但皇后武則天已經(jīng)在政治上崛起。據(jù)《資治通鑒》記載:
上每視事,則后垂簾于后,政無大小,皆與聞之。天下大權(quán),悉歸中宮,黜陟殺生,決于其口,天子拱手而已,中外謂之“二圣”。
年輕時(shí)候的陳子昂很有豪俠之氣,經(jīng)常都會(huì)仗劍走天涯,行俠仗義抱打不平。關(guān)于這點(diǎn),他曾在《贈(zèng)嚴(yán)倉曹乞推命錄》中如此表述:
少學(xué)縱橫術(shù),游楚復(fù)游燕。 棲遑長(zhǎng)委命,富貴未知天。
陳家上下對(duì)于此子非常的撓頭,屢次訓(xùn)誡都無濟(jì)于事。陳子昂在十七歲時(shí),果然出事了。他因?yàn)榕c人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)而打傷了別人,被官府抓入了大牢關(guān)押。為了解救陳子昂,家中耗費(fèi)巨資上下打點(diǎn)。
經(jīng)過了這次慘痛的教訓(xùn),他在出獄后痛定思痛,幡然悔悟開始潛心苦讀,希望能通過科舉考試光宗耀祖。
由于科舉考試剛推行不久,所以唐初的錄取率極低,比今天的司法考試還要嚴(yán)苛。顯然,像陳子昂這樣“浪子回頭”的后進(jìn)考生,能通過的幾率微乎其微。據(jù)《新唐書·選舉志》記載:
歲取登第者三十人,茍無其人,不必充其數(shù)。
為了實(shí)現(xiàn)彎道超車,二十歲的陳子昂被家中出資送往都城長(zhǎng)安求學(xué),進(jìn)入了國子監(jiān)讀書。得益于名師指點(diǎn),也得益于自身勤奮,他的學(xué)業(yè)進(jìn)步神速,初步具備了一戰(zhàn)之力。
一年后,信心滿滿的陳子昂參加了科舉考試。結(jié)果,開榜后的結(jié)果卻令人失望,他落榜后黯然離開。還好,他并沒有就此沉淪,而是繼續(xù)投身于潛心的苦讀,逐漸變得小有名氣。
再次參加科舉,陳子昂又失敗了!
這次,對(duì)他的打擊很大,很長(zhǎng)時(shí)間都沒有走出陰影,整日都在長(zhǎng)安城中瞎溜達(dá)。一次,他偶然遇見了一位老者正在高價(jià)叫賣胡琴,遭到了很多人的圍觀。
陳子昂擠進(jìn)了人群,二話不說就在眾目睽睽和錯(cuò)愕不斷中花費(fèi)百金買下了這把胡琴。臨行前,他還向所有人表示,自己要在明日當(dāng)眾獻(xiàn)藝,歡迎過來捧場(chǎng)。
第二天,陳子昂背著胡琴如約出現(xiàn)了。不過,他并沒有撫琴,而是當(dāng)眾砸爛了這把天價(jià)胡琴,甚至還留下了自己的豪言壯語:
蜀人陳子昂有文百軸卻不為人知,此樂賤工之樂,豈宜留心?
緊接著,陳子昂將帶來的詩文分發(fā)給了現(xiàn)場(chǎng)的眾人,讓所有人都記住了這個(gè)標(biāo)新立異而又多才多金的“蜀人”。從此以后,他成為了長(zhǎng)安文化圈中的名人,就連京兆司功王適都對(duì)此子嘖嘖夸贊:
日后必為海內(nèi)文宗矣!
經(jīng)過了兩年的苦讀,陳子昂終于得以高中。不過,當(dāng)時(shí)恰逢新舊過渡期,高宗李治剛剛駕崩,而皇后武則天還沒有完全掌控朝局。為了博取出位的機(jī)會(huì),他決定違心投靠武則天,在《諫靈駕入京書》中,不僅稱贊她雄才偉略,而且還擁戴她獨(dú)掌朝政:
伏惟大行皇帝遺天下,棄群臣,萬國震驚,百姓屠裂。 況皇太后又以文母之賢,協(xié)軒宮之耀,軍國大事,遺詔決之,唐、虞之際,于斯盛矣。
終于,陳子昂被朝廷任命為九品下的秘書省正字。這個(gè)沒有實(shí)權(quán)的微末小職,最大的便利就是有機(jī)會(huì)入宮面圣,很多的青年才俊就是在這個(gè)崗位上得到提拔的。
不過,他雖然放下身段投靠了武則天,也寫下過溜須拍馬的詩詞和奏折。但是,陳子昂對(duì)自己的出賣并不徹底,骨子里還留有一股文人的傲氣。據(jù)《唐才子傳·陳子昂》記載:
貌柔雅,為性褊躁。
受此影響,陳子昂盡管才高八斗,盡管詩作不斷,但卻缺少了一些功利心和務(wù)實(shí)度,仕途之路走得磕磕絆絆,總也不得重用。
到了686年,陳子昂終于有機(jī)會(huì)追隨喬知之從軍北征。不過,軍隊(duì)還朝后他卻被遺忘了,并未受到封賞,流露出了濃厚的失望和不滿情緒,還作《題居延古城贈(zèng)喬十二知之》以抒發(fā)自己的郁悶之情:
聞君東山意,宿昔紫芝榮。
滄洲今何在,華發(fā)旅邊城。
還漢功既薄,逐胡策未行。
徒嗟白日暮,坐對(duì)黃云生。
桂枝芳欲晚,薏苡謗誰明。
無為空自老,含嘆負(fù)生平。
逐漸地,陳子昂意識(shí)到缺乏背景和后臺(tái)的自己,似乎只能毫無底線地支持武則天的所有新政才能獲得機(jī)會(huì)。這段時(shí)期,他變得沉穩(wěn)不少,靠熬資歷從九品被提升為從八品下的右衛(wèi)胄曹參軍,之后是八品上的右拾遺。
就在仕途稍稍有所改觀之時(shí),陳子昂因?yàn)樾愿窆⒅倍米锪藱?quán)貴,被誣陷與逆黨有染而罷職下獄一年。出獄后,他急切地希望能夠戴罪立功,希望重新開始自己的仕途。
恰逢,契丹族的李盡忠和孫萬榮發(fā)生了反唐叛亂,唐廷決心出兵平叛。陳子昂立即上疏,主動(dòng)請(qǐng)纓追隨建安王武攸宜出征效力,擔(dān)任了帳前的參謀。
眾所周知,武攸宜并沒有多少軍事才能,只是仗著武則天侄子的身份才官運(yùn)亨通。因此,他帶兵出戰(zhàn)期間毫無章法可言,作為隨行的軍事參謀,陳子昂多次勸諫穩(wěn)扎穩(wěn)打卻始終不被采納。
恰逢遭遇了軍前敗仗,武攸宜索性將陳子昂作為了替罪羊,下令降職處罰。眼見自己滿腔熱忱卻無法報(bào)國,陳子昂的苦悶達(dá)到了鼎點(diǎn),黯然寫下了這首《登幽州臺(tái)歌》。才三十八歲,他就以回家盡孝為由主動(dòng)申請(qǐng)解官,終被朝廷準(zhǔn)許“帶職返鄉(xiāng)”。
回到四川老家后,未滿四十歲的陳子昂就開始?xì)w隱山林,從此開始研習(xí)《易經(jīng)》,提前實(shí)現(xiàn)了“人生躺平”。不過,命運(yùn)又一次與他為難,打亂了剛開始的平靜生活。
父親過世后,陳子昂在家居喪,當(dāng)?shù)氐目h令竟然以羅列的罪名將他抓捕下獄。陳家傾家蕩產(chǎn)才將他贖了出來,不久后就亡故了,年僅四十一歲。
一個(gè)區(qū)區(qū)縣令,為何要故意刁難甚至對(duì)陳子昂下死手呢?別忘了,他雖然在朝廷并不得志,但卻文采斐然頗有聲望,而且還是“帶職返鄉(xiāng)”,如果沒有幕后黑手的話,斷然不會(huì)令人相信。
《登幽州臺(tái)歌》的確是陳子昂的一生寫照,雖憤卻也悲。如此才華橫溢的人,一生沒有在仕途上得意過,一生都在孤獨(dú)中思考和求索,折射出了多少平凡人的無奈與心酸。@文史不假