（戚繼光用鋼刀，藏中國國家博物館）
“古代的寶刀削鐵如泥”？
那得先說說古代有沒有“寶刀”。
這事，真不是空穴來風，古代確實有“寶刀”。
絕頂聰明的曹植，不僅有《七步詩》，還有《寶刀賦》。
其序曰：“建安中，家父魏王，乃命有司造寶刀五枚，三年乃就，以龍、虎、熊、馬、雀為識，太子得一，余及余弟饒陽侯各得一焉，其余二枚家王自杖之。”
“家父魏王”，是曹操。“太子”，指曹丕。再就是曹植自己和弟弟饒陽侯了。他仨一人一“枚”；另兩“枚”曹操自用。
以“枚”作量詞，蠻有意思。
他還說到“寶刀”的形制，“規圓景以定環，濾神思而造象”。后世稱這樣的刀型為“環首刀”，創于西漢。見下圖——
曹植那個時候，這種“寶刀”叫“百辟刀”。
《藝文類聚》六十《魏帝》亦記錄此事，曹植所言不虛。
曹丕，也曾作百辟刀劍。
他在《典論》中說：“余善擊劍，能以短乘長。故選茲良金，命彼國工，精而煉之，至于百辟。”他制作了三劍、三刀、三匕首。“百辟寶刀三：其一長四尺三寸六分，重三斤六兩，文似靈龜，名曰靈寶；其二采似丹霞，名曰含章，長四尺四寸三分，重三斤十兩；其三鑒似崩雪，刀身劍鋏，名曰素質，長四尺三寸，重二斤九兩。又造百辟露陌刀一，長三尺二寸，重二斤二兩，狀似龍文，名曰龍鱗。”
“百辟”，就是百次鍛打和冶煉。為“辟湅”之省，史稱“百湅金”或“百湅剛”，現在稱為“百煉鋼”，實際就是整個西方1744年英國才掌握的“炒鋼”。
（晉代彩繪磚畫像，持刀盾弓箭步兵圖）
制造“百辟刀”費時費工，裝飾豪華。三國時，為王公貴族及武將之甚愛。
陶弘景《刀劍錄》有不少記載。如，“孫權遣張昭代周瑜為南郡太守，曾作一刀，背上有‘蕩寇將軍’四字，八分書”；“蔣欽拜別部司馬，造一刀，文曰‘司馬’，古隸書”；“潘文偏將軍為擒關羽，拜固陵太守，因刻刀曰‘固陵’”，等等。
《刀劍錄》中，沒說關云長用“青龍偃月刀”。《三國志》亦未提及。
至東晉十六國，權貴們仍喜好“百辟刀”。《刀劍錄》載，“前秦苻堅甘露四年造一刀，用五千功，銘曰‘神術’，隸書”；“夏赫連勃勃龍升二年造五刀，背上有龍雀環兼金縷作一龍形，長三尺九寸，劉裕破長安得此刀，后入梁”云云。
上面所說“寶刀”，能“削鐵如泥”么？
曹植在《寶刀賦》里，曾夸耀寶刀說：“故其利：陸斷犀革，水斷龍角；輕擊浮截，刃不纖削”。
他說，寶刀很鋒利，在陸地，可斬斷犀牛皮；于水中，能削斷龍角。揮砍很輕，刀刃不損。
曹植沒說能“削鐵如泥”。
三國時期，有個制刀的名家，叫蒲元。他曾為諸葛亮造軍刀三千口，所制之刀異常鋒利。
《太平御覽》引《蒲元傳》載，“刀成，以竹筒密內鐵珠滿其中，舉刀斷之，應手靈落，若雉生雛。故稱絕當世，因曰‘神刀’。”
這是說，蒲元把刀做好之后，以竹筒盛滿鐵珠，然后揮刀一砍，竹筒立斷，鐵珠散落一地，就像母雞下蛋一樣。于是蒲元造刀，當時成為“一絕”，所制之刀被稱“神刀”。
蒲元“神刀”鋒利，能砍斷竹筒，但也沒說可以“削鐵如泥”。
（晉代磚畫像，持長刀侍從圖）
那么，“百辟寶刀”或“蒲元神刀”有無可能“削鐵如泥”呢？
從科學角度說，沒有可能。
有人或看過現在施工剪切鋼筋、鋼材、鋼板、鋼管之操作。如果不用電氣焊熱熔的辦法，一般會用剪板機或切割機。
剪板機的原理，是通過剪切力使被裁金屬材料斷裂分離。其屬于鍛壓機械之一種。除去上下剪切刀片材質必須符合強度等要求外，還須有電、機械、物理所形成的剪切力。這種力，與任何大力士的揮刀一砍，毫無可比性。
還有一種切割機械，用“砂輪”切割金屬，有因此而全球著名“砂輪”品牌。這種切割金屬的辦法，是靠摩擦破損被切割金屬物理結構實現的，除了“砂輪”有品質要求之外，靠的是高速“摩擦”，也非奮力揮刀之力可比擬。
（商代青銅刀）
或曰，“寶刀”或“神刀”材質神奇，遠勝被“削”之鐵。
這個理由，同樣不成立。
人類最早將金屬用作兵器，是銅，包括紅銅和青銅，就是添加了鉛錫的銅。目前中國發現最早的銅制刀，屬于齊家文化，紅銅青銅皆有，但僅長10余厘米，應還不作兵器用。
商周青銅兵器盛行。當時，鋼鐵兵器還未登場，“削鐵如泥”無從可比。從材質來說，青銅兵器一下子砍斷鋼鐵兵器的可能性也幾乎不存在。
春秋伊始，鋼鐵兵器登上歷史舞臺。至秦漢，被廣泛使用。
但是有一條最重要，冶鐵、鍛造、淬火等等技術和工藝，是逐步發展的。鐵器的發展，大體經歷里了“隕鐵”“塊煉鐵”“塊煉滲碳鋼”“鑄鐵”“百煉鋼”這樣幾個階段。
就是說，第一，誰也不可能跳躍式發展，比如，在使用隕鐵階段，脫碳鋼不可能出現；第二，領先使用先進技術和工藝者，其先進與落后者并非云泥之別，不可能出現某種金屬刀砍擊另一種金屬兵器如“砍瓜切菜”一般。
（商代青銅刀）
“百煉鋼”或曰“炒鋼”，是在漢代冶煉技術飛躍發展后出現的。
曹操、曹丕以此制造“百辟寶刀”。所謂“百辟”，大約不超過“十煉”，可使含碳量適宜、分布均勻，增加了刀劍的強度、韌性和鋒利。不過，“削鐵如泥”就強其所難了。
三國以后，制刀技術工藝上有無出神入化的超越？
其實沒有。
魏晉南北朝，兵器刀進一步被廣泛使用，主要變化，是出現了“青龍偃月刀”那種大刀、長刀。
（唐代渤海墓出土長刀）
隋唐時期，《唐六典》是玄宗時所修典章總集。其《衛尉寺.武庫令》記載，唐代“刀制有四，一曰儀刀，二曰障刀，三曰橫刀，四曰陌刀”。“橫刀”“陌刀”屬唐軍配備兵器。新舊唐書皆有武將善用刀殺敵記載，未提及任何“寶刀”“削鐵如泥”消息。
宋代，北宋《武經總要》收錄大量宋代兵器。刀是宋軍主要兵器，收錄的刀有八種——手刀、掉刀、屈刀、掩月刀、戟刀、眉間刀、鳳嘴刀、筆刀。見下圖——
（宋屈刀、掩月刀、眉間刀、鳳嘴刀、筆刀、戟刀、掉刀、手刀）
小說中，所謂“青龍偃月刀”和“方天畫戟”等等，都極可能是以《武經總要》為藍本，經過想象而創作的。
宋刀難以“削鐵如泥”，關鍵在于材質上并無突破，硬碰硬以刀砍斫任何其他鋼鐵器物包括兵器，還是前面講到的道理。
遼金兵器刀亦有出土，形制漂亮，然材質不會比宋更強。
明清，進入“冷熱兵器”并存階段。明代《武備志》和《練兵實紀》纖細記載了明軍的兵器。到仍然是重要常規武器，基本沿襲宋刀形制。長柄刀有鉤鐮刀、偃月刀、夾刀棍等；短柄刀細分為短刀、腰刀、長刀。
（明長刀、腰刀、短刀、鉤鐮刀、夾刀棍）
特別需要說的是，戚繼光在長期實戰經驗中，非常注意改良兵器。倭寇有《陰流劍術之目錄》，概括了刀體較長的倭刀刀法。戚繼光經反復琢磨，改制了軍刀，刀身窄長，刃口鋒利，有盤形護手，短柄，長89厘米，柄長16厘米；并研定“抗倭刀法”，稱為“辛酉刀法”，專克倭刀之利。
可知，其勝在刀型和刀法，而非“削鐵如泥”。
清代長柄刀有挑刀、片刀、偃月刀、武科刀、割刀，除武科刀用于校場操練，其余四種為綠營兵使用。割刀，是由草原牧民刈草所用?鐮改造而來，頗有特色。短柄刀有順刀、云梯刀、窩刀、滾背雙刀、?刀、寬刃?刀、樸刀等等。
仍然是那句話，形制多變，材質如一，包括下面乾隆的這把御用“寶刀”，也做不到“削鐵如泥”。
（乾隆御用“鯉腹”刀，現藏故宮博物院）
發明合金鋼，是近代的事情。
所以，“古代的寶刀削鐵如泥”，只能說是“小說家言”或“說書者言”了。