中國人的祖墳哪去了？且聽我講兩個故事
給大家講個墳的故事。
2003年左右，正在長沙讀大二。
一天，與幾個好友去學校不遠處的山上玩。
有個岳陽來的同學，在墳堆上跳出跳去。
我急忙拉住他，說，那是墳啊，不怕嗎？
他驚了，墳？這是墳嗎？
這不是墳嗎？
輪到我一臉懵呆了。
你看，中間有個堆，直徑一米多，高不過半尺。堆周稍矮，形成一溝。溝圍著墳堆，成圓形，一面開口，此乃墳的方向。開口處對面，是為墳首，乃墳的最高處。其左右如雙手成懷抱，漸行漸低，直到在墳口處為一尺多高，形似拳頭……這難道不是墳嗎？
他說，我們那的墳，不是這樣的。就是在平地上，堆很高的土堆……
之所以先講這個故事，乃想說明，中國很大，哪怕一省之內，不同縣市，葬制各異——
后來我看到，我這周邊，皆以我所說的那種形制為主，偶有十分高聳的墳包。
接下來，仍然講故事，諸君看了之后，相信亦會有感慨，中國人的祖墳，原來就是這樣消失的。
2019年正月，我奶奶去世，她活了100歲。
一直到駕鶴前三天，她的精神和記性，都是很好的。自懂事后的事，很多歷歷在目。
然而，她卻不知道，她家爺，也就是我太公的墳，在哪里。
為何？
因為他去世得早。
三十幾歲，就病故了。
在六七公里外的鄰鄉，買了塊地，葬了。
太公只有我爺爺一個孩子，由我太婆拉扯大，墳隔得太遠，他們應該沒怎么去過。
1937年，我奶奶嫁過來時，公公已去世很多年了。
因此，也未去過。
他們只知道大概的方向，并不知道具體的地址。
甚至，連我太公名字叫什么，都沒跟我說過。
直到前年，一位共祖太公的本家，拿了一些舊舊的格子紙來，封面寫著“景明公派下生歿登記”，讓我整理，我才知道，太公叫隆祺，生于清朝光緒十七年（1891），卒于民國十五年（1926）。娶二妻，周氏與他同歲，20歲即去世，生一子，夭折。繼妻湯氏，小他9歲，生二子二女，唯我爺爺長大。太公葬地亦有，高沖塘屋后山甲山庚向……
似乎已很明細了。但實際上，若非去過的人，基本不可能找到。
因為那當是一座埋了很多墳的墳山。
太公的墳，早已湮沒于野草之中了吧。
（70多年前北京老照片）
大伙知道，田邊有水溝，寬不過尺余，為方便，或擺塊石板，挑谷之時，免得踩空。
有次到田里去，見水溝上半截石碑，顯示幾子同立于光緒十幾年。
又在后山挖筍時，亦見光緒年間的墓碑，但不知其墳何在。
觀其碑文，均為蔣姓，正與村中大姓相同，想來，正是我們這些人的先祖的。
為何不到150年，早已碑毀墳未存了呢？
這就要說到一句俗語，五百年，墳上墳。
人口不斷增長，很多居住點周圍的墳山，被開墾成菜地，田地。
有主的墳，遷了，沒人祭拜的，找個袋子，裝上骨殖，挖個深坑，再次掩埋。
幾千年，都是這么過來的。
一般人，往上拜三代，到太公太婆，就不得了了，中間相距，不過是百十來年，再久的，基本就沒人管了。
我家后山，原來多墳。60年前，開墾為菜地。90年代初，一些小朋友還經常去割豬草，玩游戲。
整塊菜地，好幾畝，僅有一座墳的三沙土框突兀存在——其內的棺材，只余幾根朽木——顯示著這里曾是墳山。
到了現在，菜地已荒，十余年間，又多了很多新墳。
前面不說，五百年，墳上墳……
實際上，哪用得著500年啊……
人們親手將祖墳變成菜地，然后，又成為后來者的祖墳。
有朋友在想，中國人的祖墳去哪里了？
不就是這樣沒了嗎？