1919年1月31日，美國華盛頓。一個(gè)行色匆匆的小伙子，頂著凌冽的寒風(fēng)，來到一棟紅磚別墅前，這棟別墅位于羅拉馬路2023號(hào)。別墅是中華民國駐美學(xué)生監(jiān)督處。這名發(fā)際線很高的小伙子名叫李岡，是一名中國籍留學(xué)生。他是來尋找同學(xué)的，他同學(xué)在監(jiān)督處兼職，但是，該同學(xué)已經(jīng)幾天沒上課了。
（黃佐庭）
監(jiān)督處鐵將軍把門，臺(tái)階上堆著一摞報(bào)紙和幾盒牛奶。小伙子摁了門鈴，無人應(yīng)聲，他抬頭一看，窗戶沒關(guān)，遂即三下五除二爬窗進(jìn)入室內(nèi) 。當(dāng)他打開燈，被眼前的一幕嚇得毛骨悚然，只見地板上躺著一名死者，看不到面部，因?yàn)橐患笠律w住了他的腦袋，現(xiàn)場一片凌亂，甚至于一盞黃銅燈也變成了滿地碎片，暗示著之前發(fā)生的一切。李崗趕忙報(bào)了警，警方趕到后，發(fā)現(xiàn)死者是駐美學(xué)生監(jiān)督黃佐庭，時(shí)年43歲，他身中兩槍，一處心臟，一處腋下。
經(jīng)過搜查，沒過多久警方又在地下室發(fā)現(xiàn)兩具腐尸，他們頭對頭，雙雙倒在壁爐前。這倆人也是留學(xué)生，他們是32歲的謝昌熙和21歲的吳炳新。而吳炳新正是李岡同班同學(xué)，畢業(yè)于北京大學(xué)。而另一名死者謝昌熙則是胡適之的英文老師。吳炳新頭和胸各中一槍，謝昌熙頭部中槍，臉上蓋著白色枕套。
由于有兩具尸體的臉部被掩蓋，美國警方想當(dāng)然的認(rèn)為，兇手肯定是中國人，什么理由呢？“因?yàn)檫@是中國才有的古老習(xí)俗，殺人后，馬上用東西遮住死者的眼睛，以免被記住長相。”法醫(yī)通過鑒定，謀殺案發(fā)生在兩天前，大概是1月29日夜22點(diǎn)左右。警方動(dòng)作很快，他們快速的鎖定了犯罪嫌疑人，是誰呢？他就是同樣來自中國的留學(xué)生，這個(gè)人名叫宦祥生。為什么一定認(rèn)為是他？原來警方是通過李岡的口述，他說案發(fā)當(dāng)日下午，他來取快件，而當(dāng)時(shí)開門的正是宦祥生，他隨口問了一句，黃佐庭和吳炳新在不在，宦祥生一臉不耐煩說不知道，說完，猛地一下把門摔上。
警方拘捕了宦祥生，開始審問。宦祥生當(dāng)時(shí)得了西班牙流感，奄奄一息，肚子痛得死去活來，吃完東西就吐，吐得一塌糊涂。在醫(yī)生的救治下，宦祥生死里逃生，在警方看來，你只要不死，就要接受制裁。據(jù)《晚星報(bào)》報(bào)道：“幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，警方采用燈光和其他方法，重演了謀殺當(dāng)晚的場景。”當(dāng)時(shí)警察押著宦祥生，從一個(gè)房間到另一個(gè)房間，上下樓梯，周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)，從夜里19時(shí)，到次日早上7點(diǎn)，這種行為整整持續(xù)了12個(gè)鐘頭，被折磨得生不如死的宦祥生無奈認(rèn)罪。
宦祥生就讀于圣約翰大學(xué)，自幼游手好閑，到處惹事生非，寡母無力管教，只好次次掏錢收拾他整的爛攤子。在這種情況下，宦母遂決定送兒子出國留學(xué)，看能不能夠挽救一下浪蕩不羈的宦祥生。這里有一個(gè)歷史事件必須注意。1908年，美國國會(huì)通過法案，授權(quán)羅斯福總統(tǒng)退還“庚子賠款”中超出美國實(shí)際損失的部分。這筆錢幫中國辦學(xué)，資助中國學(xué)生赴美留學(xué)。雙方簽訂協(xié)議，創(chuàng)辦清華學(xué)堂，從1909年始，中國每年向美國派遣100名留學(xué)生。
（右，宦祥生）
然而，能夠通過庚款考試的都是學(xué)霸中的學(xué)霸，宦祥生達(dá)不到要求。宦母就找黃佐庭幫忙周旋。黃佐庭很爽快答應(yīng)了宦母的請求。黃佐庭曾是前清舉人，當(dāng)監(jiān)督是主要職業(yè)，除此之外他還是個(gè)業(yè)余翻譯家，曾經(jīng)跟人合譯過柯南·道爾的福爾摩斯探案系列小說 。在黃佐庭幫助下，宦祥生突破重重關(guān)卡，來到俄亥俄北方大學(xué)留學(xué)，在那上了一年學(xué)，算上國內(nèi)學(xué)分，跌跌撞撞的他終于拿到學(xué)士學(xué)位。1917年6月，他去了紐約，由于家境尚可，所以沒有經(jīng)濟(jì)上的苦難，但黃佐庭看不慣宦祥生的花錢如流水，事實(shí)上黃佐庭即便收入頗豐，但生性很節(jié)儉。而宦祥生則嫌他整天嘰嘰歪歪，后來，二人便漸行漸遠(yuǎn)。
由于大手大腳，宦祥生很快入不敷出，為了生存，宦祥生找了份工作，給當(dāng)?shù)匾幻浾咝荨·奧唐納當(dāng)侍從。工作很輕松，就是每天整理一下郵件，打打雜什么的，但宦祥生很快就辭職不干了。因?yàn)椋孪樯旧狭嗣绹l(fā)的西班牙流感，雖然沒死，但身體極度虛弱。好在，很快就有人雪中送炭。這個(gè)人不是別人，正是吳炳新，吳炳新是個(gè)花花公子，一貫揮金如土，他真是雪中送炭嗎？未必。
吳炳新寄來的五十美元支票和一封信是別有用心，吳炳新的目的是拉他下水當(dāng)小偷，從駐美監(jiān)督黃佐庭的抽屜里，偷一張庚款支票出來。兩個(gè)人結(jié)識(shí)于1916年4月，是在俄羅斯皇后號(hào)上認(rèn)識(shí)的。吳炳新畢業(yè)于北大，圓臉，中分頭，在喬治.華盛頓大學(xué)讀書，平時(shí)兼任黃佐庭秘書。但他和黃佐庭關(guān)系同樣緊張，因?yàn)樗腔ㄐ拇筇}卜一枚，而黃佐庭為人中規(guī)中矩。
據(jù)湯姆凱利《華盛頓謀殺往事》記載，吳炳新窮得揭不開鍋的時(shí)候，就當(dāng)起了小偷，曾經(jīng)偷走過監(jiān)督處的一筆現(xiàn)金。然而，由于沒有確切證據(jù)，只能不了了之。但黃佐庭卻把抽屜換上了耶魯鎖。有了這樣的防盜鎖，吳炳新沒有把握，因此他想找一名幫手，于是，他便盯上了窮困潦倒的宦祥生。
吳炳新知道，監(jiān)督處有一筆15萬美金的庚子賠款存在銀行，而取錢的支票就在二樓抽屜。走投無路的宦祥生于1919年1月22日，觍著臉來到監(jiān)督處，黃佐庭不冷不熱的接待了他。吳炳新則搬到二樓，負(fù)責(zé)照顧生病的宦祥生。名為照顧，實(shí)為密謀，他們商量，先從支票簿上偷一張空白支票，填上5000美元，然后偽造簽名去兌現(xiàn)。由于囊中羞澀，宦祥生決定鋌而走險(xiǎn)。
三天后的1月25日，兩人終于偷走了支票。次日，黃佐庭就發(fā)現(xiàn)少了一張支票，并在第一時(shí)間通知了謝昌熙。兩個(gè)人很憤怒，在第八街的布拉斯勞熟食店，找到了正吃午飯的吳炳新和宦祥生。黃佐庭大聲質(zhì)問吳炳新，你為什么要偷支票。吳炳新騰地站起來，說我沒有偷，你別誣賴人！說完拽著宦祥生就走。黃佐庭急忙去追，卻沒追上，只好悶悶不樂的坐在凳子上生悶氣。謝昌熙干脆叫了飯，
飯后一回監(jiān)督處，發(fā)現(xiàn)宦祥生正在大廳等著他。宦祥生對他說，我準(zhǔn)備回紐約了，事實(shí)上，他壓根就沒有離開華盛頓。1月27號(hào)上午，宦祥生坐出租車來到聯(lián)合車站，但沒上火車，而是住進(jìn)了火車站對面的哈里斯酒店，房費(fèi)一天1.5美金。他在住宿登記簿上留的是真名，還留下了家庭地址。1月29日，按照之前的約定，宦祥生偷偷溜回了監(jiān)督處。
恰巧，這天黃佐庭和謝昌熙都不在，只有吳炳新一人。據(jù)宦祥生后來供述，倆人走到二樓辦公室，開始商討他們的發(fā)財(cái)大計(jì)。宦祥生負(fù)責(zé)填支票，吳炳新負(fù)責(zé)蓋公章，還偽造了一封給銀行的信。信中吩咐出納員把錢交給拿信封的人就OK。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，倆人走進(jìn)地下室的廚房，開始討論誰去銀行取錢更合適。正在這時(shí)，門被打開，有人回來了。
這時(shí)，時(shí)間已指向夜里22：30，在大門口的謝昌熙背對著身子放外套，吳炳新猛地從口袋里掏出槍，砰！一槍沒擊中，謝昌熙想逃進(jìn)廚房爐子間，吳炳新立即跟上。砰砰兩聲槍響后，吳炳新回到了廚房。吳炳新自言自語，說謝昌熙這個(gè)人超級討厭，早就該死。于是，兩人沒提剛才殺人的事兒，遂又開始討論怎么取錢。半小時(shí)后，門口又有了動(dòng)靜。“黃佐庭。”吳炳新小聲說。“他回來了。”
只見黃佐庭脫下外套，走進(jìn)廚房，他驚訝地發(fā)現(xiàn)了宦祥生。宦祥生說他甚至于還沒來得及和黃佐庭打招呼，吳炳新已經(jīng)快速拔出手槍，對著黃佐庭的胸口就來了一槍，槍口的火花燒焦了黃的背心。宦祥生驚呆了，眼睜睜看著中槍的黃佐庭逃上樓梯，眼鏡也掉到了地上，被尾隨而來的吳炳新踩碎。接著，樓上便傳來劇烈的廝打聲、喊叫聲，以及黃銅燈被打碎的聲音。
槍聲過后，一切歸于平靜。吳炳新過了很久才出現(xiàn)，他換了一身衣服，把槍放在桌子上，示意宦祥生在身邊坐下。他說，咱倆剛殺了人。宦祥生說人明明是你殺的，我可沒動(dòng)手。遂即宦祥生準(zhǔn)備離開。但吳炳新并不如他所愿，他說，他不想陪兩具尸體過夜。宦祥生焦躁的在房間里踱來踱去，借機(jī)偷拿了幾顆子彈，趁吳柄新沒注意，將手槍裝上子彈。他說屋子里太冷，你去給壁爐放些煤炭吧。
吳炳新立即起身。宦祥生緊跟后面，對著吳炳新后背就是一槍，槍響過后，吳炳新面朝下倒在地上，幾乎貼著謝昌熙的頭頂，兩人頭對頭。宦祥生把吳炳新翻了個(gè)面，對著他腦袋又補(bǔ)了一槍，隨后他把槍放回椅子上，走到水槽前，洗干凈沾滿血跡的雙手，完成這一切后，他關(guān)上地下室的燈，走上樓梯。對著黃佐庭的尸身放聲大哭一場。當(dāng)天夜里，他病情加重，只好給同在美國的弟弟宦中英發(fā)了兩封電報(bào)，宦中英凌晨到達(dá)華盛頓，在他的照料下，宦祥生病情穩(wěn)定一些了。
1月30日上午9點(diǎn)，宦祥生兄弟叫了一輛出租車，前往白宮附近的里格斯國家銀行。宦祥生病懨懨歪在出租車上，宦中英走進(jìn)銀行大廳，遞給出納員印著監(jiān)督處標(biāo)志的信封。里面有一張5000美元的支票，出納員覺得不對，把一筆巨款交給一個(gè)陌生的“持票人”，這很反常。而且信上的字跡也和之前對不上。銀行明確告訴宦中英，想拿到錢，必須黃佐庭親自來一趟。在得知不可能兌換支票之后，宦祥生氣沖沖的把那張支票撕得稀碎，沖進(jìn)了馬桶。1月31日，發(fā)現(xiàn)尸體當(dāng)晚，兩個(gè)警察和目擊證人李岡，乘坐火車前往紐約。第二天一早，警察敲開了宦祥生家的大門。
警方將病重的宦祥生帶往華盛頓，經(jīng)過治療，宦祥生基本痊愈，警方遂以偽造支票罪和謀殺罪誘供宦祥生，宦祥生堅(jiān)決不承認(rèn)自己殺人，只承認(rèn)在支票上簽名。與此同時(shí)，警方將宦中英也拘捕，兄弟倆分別關(guān)押，并請來銀行工作人員指認(rèn)，工作人員說就是這個(gè)人準(zhǔn)備以假支票騙錢。
警方看到宦祥生冥頑不靈，就暗示他，是他殺了吳炳新，宦祥生依然不承認(rèn)，無計(jì)可施的警方開始車輪戰(zhàn)，直到大病初愈的宦祥生精疲力盡，期間不準(zhǔn)睡覺，并威脅他，如果你不承認(rèn)殺人，那么我們就把你弟弟當(dāng)成殺人兇手，無奈之下，宦祥生只好認(rèn)罪。2月10日，在法庭上，宦祥生承認(rèn)自己只殺了吳炳新一人。
（宦中英）
但陪審團(tuán)認(rèn)定他們兄弟要為三人的死負(fù)責(zé)，宦祥生兄弟不服，決定請律師，但他們沒錢，只能依靠法官指派。事實(shí)證明，找律師是對的。當(dāng)李岡出庭作證的時(shí)候，律師直接說，李岡你這么配合警方，簡直就是司馬昭之心，路人皆知，你其實(shí)是為了轉(zhuǎn)移警方視線，并且暗示李岡才是真兇。在法庭上，宦祥生接著全盤否認(rèn)了當(dāng)初的所有供詞，說自己之所以認(rèn)罪，是因?yàn)榫绞褂昧诵逃嵄乒瑲蚩謬槪枇R等等。但美國法院并沒有采納。
（宦祥生在法庭上）
次年5月14日，宦祥生被判絞刑。到了1921年5月，法官突發(fā)心臟病去世，行刑日子只好延期。11月，又趕上華盛頓廢死運(yùn)動(dòng)，一個(gè)代表團(tuán)沖進(jìn)美國總統(tǒng)辦公室，要求給監(jiān)獄里四個(gè)死刑犯減刑，其中一個(gè)就是宦祥生。時(shí)任美國總統(tǒng)沃倫·G·哈丁沒同意。好在宦祥生的前雇主，記者奧德唐納出面，他幫忙找來了著名律師詹姆斯·諾蘭。
（當(dāng)年，負(fù)責(zé)案件的警察）
1924年4月，宦祥生上訴至美國聯(lián)邦最高法院，開始和美國政府正面杠上。他表示，自己所有供述都是逼不得已。一開始，大伙覺得法官肯定不會(huì)理這個(gè)中國小伙，但法官卻受理了，而且他還得出個(gè)結(jié)論，宦祥生的供詞并不是自愿的，因此，不應(yīng)當(dāng)被采用。所有人都沒料想到，最高法院居然推翻了之前的裁決，下令重新審理這樁案子。
官司一直打到了1926年，為了打這樁官司，美國政府已經(jīng)花了整整15萬美金，由于證據(jù)不充分，宦祥生很難被定罪。6月16日早上，審判室濟(jì)濟(jì)一堂，有觀眾甚至坐在了窗臺(tái)上。23小時(shí)后，陪審團(tuán)主席宣布，宦祥生無罪釋放。從入獄到釋放，他已經(jīng)在華盛頓監(jiān)獄待了7年零125天，創(chuàng)下了該監(jiān)獄有史以來最長的入獄紀(jì)錄。1929年，他回到上海，結(jié)了婚，生了三個(gè)女兒。1968年去世，終年73歲。
案件所有當(dāng)事人結(jié)局：黃佐庭遺孀薛葩和女兒創(chuàng)辦了黃氏女學(xué)，張愛玲是該校校友。李岡回到中國，成為上海耳鼻喉科名醫(yī)以及清華醫(yī)院的主任，和清華校長周詒春之女結(jié)為夫妻。
對于這樁一百多年前的謀殺案到底誰是真兇，一直眾說紛紜。有人認(rèn)為真兇就是宦祥生，謀財(cái)害命嘛；也有人懷疑真兇其是是最先抵達(dá)命案現(xiàn)場的李岡。