令人不可思議的是,20世紀日本“四大文豪”川端康成、三島由紀夫、太宰治、芥川龍之介,全都死于自殺。我先概述一下這四位文豪為什么自殺,然后進行扼要評價。因為,只有先敘述他們的死,我才能進行評價。
1972年4月16日晚,在風光明媚的日本神奈川縣鐮倉海岸邊,一幢10層樓高的公寓的417號房間的門縫里,滲出一陣濃烈的煤氣味,受雇于房間主人的一個女傭連忙找來公寓管理員打開房門,只見一位身著茶色夾克衫和灰色西褲的老人躺在衛生間的地板上,身上蓋著一條薄薄的棉被,身邊有一瓶剛啟封的威士忌,嘴里含著煤氣罐,兩眼微微睜開,臉頰泛著一氧化碳中毒特有的玫瑰色。現場無任何打斗痕跡,死者無外傷。聞訊趕來的警察經過勘測,認定死者死于自殺。消息傳出,舉世關注。因為,這位死去的老人,就是寫下《伊豆的舞女》,《雪國》,《千羽鶴》等不朽名著的日本第一位諾貝爾文學獎獲得者川端康成。他為什么自殺,迄今依然是個未解之謎。有說和他愛情受挫和性壓抑有關。不管這種說法是否可信,但川端康成確實存在心理障礙,長期依賴安眠藥以致成癮,并曾因此住院治療。研究數據顯示,不少性壓抑者都選擇用煤氣中毒的方式結束自己的生命。
1976年11月25日,因發表《鮮花盛開的森林》而引起文壇關注,以《假面的告白》而成為著名作家,被認為“日本現代文學代表人物”的平岡公威,在為連載于《周刊新潮》的《天人五衰》寫完最終章后,跑到東部日本陸上自衛隊總部發表演講,希望喚起他們的“武士道精神”。但是,他的演講遭到自衛隊官兵的嘲笑。于是,他憤而切腹自殺。說是切腹自殺,其實是被他的“介錯”斬首。只是這位介錯刀法實在差勁,連砍三刀才使他身首異處。“平岡公威”這個名字絕大多數中國人都沒聽過,但他的“筆名”很多中國人都知道——三島由紀夫。
1984年6月19日,在《朝日新聞》正連載日本“無賴派”作家太宰治的小說《再見》時,人們在玉川發現了太宰治和他的情人、一個叫山崎富榮的美容師殉情的尸體。那天正好是太宰治40歲生日。在此之前,他已自殺過4次。
在他們之前,1927年7月24日,原名新原、被舅舅收為養子而改姓的芥川龍之介,在寓所服用大量安眠藥,長眠不起。他的枕邊放著《圣經》和寫給妻子冢本文及好友菊池寬的遺書。在此之前,4月7日,芥川龍之介與他的妻子冢本文的發小、后來成為他情人的平松麻素子在東京帝國飯店自殺,但沒有死成。
芥川龍之介患有嚴重的胃腸病、痔瘡、神經衰弱、經常失眠,健康狀況很差,對社會現實相當不滿,精神很壓抑。評論認為,芥川龍之介的作品特有的壓抑感,和他的精神狀態不無關聯。1935年,35歲的芥川龍之介去世8年后,菊池寛設立了“芥川龍之介獎”。那是青年文學家的最高獎項,和“植木枝盛獎”、“菊池寬”并列為日本文學三大獎。這三大獎均為菊池寬所設。
應該如何評價他們的自殺?值得注意的是,雖然他們自殺的原因各不相同,但有一個共同點,即在他們的精神世界里,理想和現實有著相當大的距離。
德國存在主義大師海德格爾認為,“死”和“亡”的本質是不同的。死是一個過程,人從出生那一天起就在走向死。亡是一種結果,是走向死的過程的結束。按照這種觀點,我認為對4位文豪的死是否可以作如此評價:在世界上,有的人竭力延長“死”的過程,有的人則希望縮短“死”的過程,不同的人有不同的選擇。如果竭力延長“死”的過程無可厚非,那么希望縮短“死”的過程就應該受到指責嗎?那四位作家是否應該有“選擇”縮短死的過程的自由?
圖:黑澤明根據芥川龍之介的《竹林中》和《羅生門》改編的電影:《羅生門》劇照。