這樣的瞬間藏在心底，不敢想，不敢觸碰，一接觸這方面的內容就趕緊劃過去，因為心里很酸很酸。
母親去世馬上就一周年了。我始終不敢想她，不愿意觸碰內心最柔軟的地方。她是我的軟肋。
剛寫了個開頭，就淚流滿面了。媽媽，就讓我痛痛快快哭一次，心酸那就酸個夠吧。我想紀念您離開我們一周年，作為祭典。
母親出生于上個世紀四十年代，身世很苦。九歲喪母，二十多歲父親離世。一生養育了我們兄妹四人。她跟父親結婚時我爸在當兵，五年之后才退役。母親勤勞善良正直，語言表達能力很強。她上過高小，那個時候可是村里有文化的人，喜歡看書，擅長給我們講睡前故事。我想我們姐弟四人喜歡讀書，善于表達多是源自于母親的熏陶。
記憶中最清晰的一次是七六年唐山大地震，那時候弟弟妹妹都小，我已經記事了。那個晚上突然轟轟隆隆像過拖拉機一樣的聲音把我從夢中吵醒，大地在振動，窗戶紙嘩嘩響。爸爸只是不停地說：“別動別動，別害怕別害怕”，母親翻身爬起來，跪俯在炕上，把最小妹妹護在身子底下。不停呼喚著我和二妹的乳名。后來她跟嬸子大娘們說要是房子塌了，就砸她吧，一定讓身子底下的孩子安全。
后來看到書上報紙上那感人的一幕，救援人員從廢墟中挖出來一位年輕的母親已經去世，也是半跪在那里，可護在她懷里的嬰兒安然無恙。我就想到了媽媽說的話。“女子本弱，為母則剛”啊。母愛太偉大了！
有父有母的日子里，感人的事情有很多。我最忘不了的瞬間是每次離開老家的時候，母親送我的身影和眼神。
我從二十四歲考上師范開始脫職離家學習，之后結婚，畢業后參加工作在我們縣城，無數次的回家，每次母親都早早就在離村有一段距離的公路邊等候了，遠遠就能看到她一個人孤獨的身影，那是溫暖，是牽掛，是關懷……
等我離開的時候，母親會幫我拎著送我的大包小包，抱著娃，一直送我上車，車漸行漸遠，直到母親的身影消失在淚目里。
那些年我們上班，還兼職創業，晝夜忙。偶爾擠時間回家，記得有一次母親握著我的手邊流淚邊說：“我想你，好想，好想……”被生活所迫，疲于奔波，忙于上班，忙于開會，忙于做客戶，風里雨里，嚴寒酷暑。陪伴父母的日子真的是屈指可數。愧對母親。
到后來，母親腰間盤脫出，腰腿疼得不能走遠路，就早早等候在村頭，送我們離家到村頭。怎么勸說也阻擋不了她堅定的腳步。
再后來，母親兩只眼睛眼底栓塞逐漸失明，又摔壞了腿，手術后行走很艱難，只能扶著墻摸索著走，還是每次都堅持要送兒女到家門口。每次我們都眼含著淚，卻不敢回頭……
再后來，母親不能下炕了，眼睛完全看不見了，腿也走不了路了。我們每周給她送吃送喝，協助老父親照顧她的衣食起居。回家越來越頻繁，但是村旁邊的馬路旁邊，村口，門口再也不見了母親的身影……
但是我知道，母親的心一直在那里等著我們，盼著我們，她一直沒有離開……
轉眼，母親已經走了快一周年了。我想抱抱媽媽，我想說：“媽，你在天堂一定還好吧？”
天堂沒有病痛，沒有生老病死，沒有苦沒有累，沒有難。天堂只有幸福喜悅寧靜。天堂里幸福永恒。
我知道，你從來沒有離開過我們，你的愛就像陽光，空氣，清風一直擁抱著我們…
媽媽，我愛您！