媽媽，你還沒死？
1，求生不得。晴天霹靂，媽媽得了膽管癌、轉移到肝，鎮醫院發現，縣醫院確診，第二天妹妹妹夫就送媽媽住上海華山醫院。我緊急飛往上海，在護理站把他們截住，簡單和醫生交流幾句，就決定帶媽媽回家。
車上，妹妹妹夫一言不發，我知道他們心里不爽，光是找黃牛，5000元就打了水漂。我也看出了媽媽的無助和絕望，我幽幽地說，媽媽你不要怨我，做手術不做手術都是為你好，醫生要割掉你的膽囊，要割除3/4的肝臟，要清掃周圍淋巴結，你快80了，受不了這樣的折騰。
其實此前和妹妹以及家里的電話不斷，我早就打定主意，就算媽媽明天就死，我也不愿意媽媽今天受罪。有什么埋怨，有什么差錯，由我一個人承擔。
2，求死不能。回家以后，媽媽全身黃疸，奇癢無比，怎么辦呢？想了一個晚上，第二天求組縣醫院。醫生了解情況后說，你真好玩，上海大醫院不做手術，到小醫院干什么？我說，不干什么。我們縣醫院能做肝葉切除，我只不過求你們插根引流管。醫生說，沒問題，馬上住院。
但媽媽一心求死，堅決拒絕，幾個鄰居苦苦相勸也沒用，我只能撲通一聲跪在地上，腦袋叩得山響，你不答應我就不起了。媽媽只得滾下床來，娘倆抱頭痛哭。
3，插管手術。微創，那也得折騰五六個小時，出來說，一邊搭橋成功，一邊搭橋失敗，只能拖一根引流管。醫生說什么是什么！
住在媽媽病床前，那是一輩子最幸福的時光。有我在，任何人不用麻煩，一個人就可以搞定。晚上睡在凳子上，媽媽把被子搭過來，我假裝不知道。我知道的是，媽媽現在依賴我，相信我，我也得表現得依賴媽媽，相信媽媽。
4，各盡所能。插管以后，媽媽不痛不癢不酸不脹，能吃能喝能睡能走，有時拖了根引流管，還能下地干活。
家里有病重的媽媽，高齡的爸爸，誰來照顧？大哥在外地打工，自己兒子都捯不清楚，他是不出錢不出力；幸虧二哥二嫂從云南趕回家，二哥雖然下肢癱瘓，但可以24小時守著媽媽，端茶送水。二嫂瘦瘦小小，擔負了全部家務，還得繼續種一片田地，他們是光出力不出錢；我在天津打工，只能是光出錢不出力。爸爸1000，媽媽1000，二哥二嫂3000。可憐那幾年，我的打工工資也就5000多；妹妹每個周末都回家，洗洗刷刷，弄吃弄喝，她是又出錢又出力。
5，媽媽發飆。有一天媽媽揍了飯桌，說，我給你們吃了一輩子剩飯，現在還讓我吃？這是二姨媽學舌，一輩子細聲細語的媽媽也會發飆，肯定是感受到了死神的恐怖。
但很快就好了。隔壁盧叔叔是肝癌，到上海大醫院做手術，因為發現冠心病，醫生拒絕手術，回家等死，沒想到五六年了，一點事都沒有，天天串門，說，老太太，我們誰先死啊？
6，笑談生死。媽媽每個月都得一次兩次高熱，接電話總是說媽媽不行了。我回家第一句話肯定是，媽媽你還沒死？媽媽說，閻王不收。我經常問，媽媽你怕死嗎？媽媽說，不怕。我說這就對了，別人同樣的病，只能活三個月，而媽媽，活了半年、一年，你每一天都是賺得；別人要吃很多苦，而你一點痛苦都沒有；別人要花好多錢，而媽媽給兒女省了很多錢。
事實也是如此。電梯里知道，樓上姐姐的父親也是膽管癌，馬上住院，開始手術、化療、靶向、草藥等等流程，四個月準時死亡，人家有的是錢，倒是沒有一點負擔，全部醫院搞定，而我辛辛苦苦，勞心勞力；我同事的父親也是膽管癌，送北京治療，我正告她，天津治不好，北京上海也夠嗆，美國日本也胡扯，異地求醫會加倍開銷。同事頻頻點頭，可是她做不了主，她父親三個月準時死亡。
7，遺囑無效。一年半，媽媽在醫院奄奄一息。問媽媽怎么辦理后事，媽媽說，直接送火葬場。我知道她是怕麻煩兒女，甚至是怕踩爛了門前的一片菜地。
爸爸哥哥的工作好做，表哥姨弟卻堅決反對，揚言，如果不按風俗回家，他們一個人也不參加葬禮。娘家人得罪不起，怎么辦呢，騙媽媽回家，讓醫生去說，老太太，你可能活三天，也可能活三個月，也可能活三年，住在醫院怎么辦？媽媽一聽，馬上回家，連夜回家。
8，情真意切。回家只能不時吃退熱藥。媽媽說，兒子，媽媽難受，你抱抱媽媽，好吧，一輩子就這么一次，我抱著瘦瘦小小的媽媽，一會兒汗如雨下，我身上也濕了一片，都是死人的味道；媽媽滴水難進，我給媽媽做面疙瘩，一輩子就這么一次，爸爸做的面疙瘩紅棗那么大，而我給媽媽做的面疙瘩米粒那么大，這是天津面疙瘩，騙媽媽吃了好幾口；媽媽難得洗澡，我和妹妹決定給媽媽洗一個大澡，一輩子就這么一次，讓媽媽在噴壺下坐定，我和妹妹手忙腳亂。
9，風俗習慣。老家有各種各樣的風俗習慣。有人說母親應該死在大兒子家，有人說母親應該死在小兒子家，唯獨不能死在老二家。商量的結果是，必須在二哥家養病，因為暖和，有人照顧。真的死了，馬上搬大哥家也來得及。
有人說必須給老太太提前買壽衣。這個好辦，1000多元搞定，有點費勁的是必須媽媽的娘家人一起去。那么好吧，就和舅舅舅媽一起去。有的東西必須是妹妹買的，那么好吧，我買了，讓妹妹出錢。
還曹官，這是我們那里的一個說法作法，以前我不知道這是什么東東，問了哥哥和度娘，才知道那是道教的一個名堂，好像是花錢收買孟婆和陰曹地府的鬼神。爸爸喜歡熱鬧，特別是請客收禮，馬上張羅，沒想到媽媽知道了，大吵大鬧，堅決不同意，她怕花錢，怕麻煩。大家只能作罷。
這些事情是人云亦云，我辦的最有意義的是把爸爸、哥哥、媽媽召集起來，制訂好葬禮的規劃，特別是需要請什么人，電話地址重新核對一遍。
10，死去活來。大家等著媽媽死，媽媽偏偏不死。緩過勁來，精神更好了。我也負擔輕了。爸爸1000，媽媽1000，二哥二嫂那里就給1000。這樣，媽媽竟然活了整整三年。
沒想到媽媽突然摔了一跤，斷了五根肋骨。一個月以后，又摔了一跤，引流管連根拔起。醫院拒絕再次插管，因為媽媽極度衰弱，B超顯示，95%的肝組織，破壞殆盡。
最后一個月，給媽媽月錢，媽媽說，我不要了，用不著了。我說，媽媽，我給你去上班賺錢，你活著，我孝順你，你死了拉倒，我可能不回來，媽媽說，不行，你得回來送我。媽媽一輩子省吃儉用、精打細算的媽媽不要錢了，不怕兒子花錢了，她知道自己時日不多了。
11，情為何物？我批評爸爸，你看二哥打牌，一坐就是幾個小時，現在媽媽快死了，你就不能在媽媽床邊坐幾分鐘？沒想到爸爸躲在小屋子里號啕大哭，我們又聾又瞎，沒有話說。
白頭偕老，執手看夕陽，那是電視劇里的情景，現實生活中很難找到。絕大多數夫妻都是打打鬧鬧一輩子。
父母對兒女，只管付出，不求回報；兒女對父母，一生索取，很少回報；夫妻之間，一邊付出，一邊索取。沒有辦法改變。
媽媽說起以前，爸爸賣了家里的大米，丟下四個兒女，離家出走。我趕緊攔住，媽媽你又何苦，爸爸有那么多好，你不記得，就那么一次壞，你就記到死。這是我一輩子批評媽媽，卻是最愚蠢的一次，一輩子媽媽有多少委屈、悲傷、痛苦、憂愁，沒有說出來，都帶進了另外一個世界。
12，死有何哀？一天，媽媽在床上大小便失禁，二哥二嫂弄了半天。自此，媽媽拒絕吃喝。
我回家，媽媽有念又唱，手舞足蹈，為我們兒女唱贊歌，禱告，我知道媽媽肝昏迷，這一次，她是一去不復返了。
媽媽死了，那個仁慈善良、那個溫柔賢惠、那個勤勞勇敢、那個最疼我愛我的媽媽，死了。
人說女婿哭，驢子放屁；媳婦哭，虛情假意；閨女哭，撕心裂肺；兒子哭，驚天動地。可是，當著父老鄉親，我一滴眼淚都擠不出來。三年了，大家都好像如釋重負。
但是回天津的路上，眼淚卻吧嗒吧嗒。看看回家的路，越來越遠，沒有了媽媽，什么時候才能回家。有媽媽在，哪怕是窮的叮當響，亂得進不了門，臟得吃不下飯，那也是我的家，沒有了媽媽，那里是我的家？以前回家，總是滿世界找媽媽，好像找到了媽媽，才算是回到了家，可是以后，怎么樣才算回家？
人說女人哺乳，不來例假，意思是孩子喝的是媽媽的血。我們兄妹四個，喝了媽媽多少血。我們的記憶，媽媽總是這樣不吃，那也不吃，那是因為她必須喂飽四頭餓狼。
下一輩子，我還做你的兒子，我保證，我要把孝順的時間，提前20年。